5 Число судьбы

Мы люди Книги, а людям Книги нужно держаться вместе

Потрясающий роман, гениально переведенный. О переводе нужно сказать сразу, потому что есть опасение, заговорившись, забыть о благодарности человеку, которому мы обязаны счастьем читать его. Земной поклон Максиму Немцову. Он всегда хорош, но здесь хорош эталонно.

Кто не задумывался, как сложилась бы жизнь, не случись в ней каких-то событий? Остался в живых тот из родителей, кто умер. Семья не распалась (распалась, как вариант). Не заболеть в детстве, не получить травмы. Не переехать в другой город или страну (переехать). Да мало ли их, ключевых моментов. Не сесть в ту машину. Не сказать тех слов (сказать правильные слова). Не..., ну хватит, это можно продолжать до бесконечности.

Занятно, что в литературе, где такого рода развилки отметились созданием целого жанра альтернативной истории, сколько-нибудь вразумительного сценария: так было бы, сверни герой направо, так налево, так пойди он прямо – встречать не приходилось, кроме грустного рассказа О.Генри «Дороги судьбы». Американец Пол Остер сделал это первым, почти на восьмом десятке подарил миру книгу, в которой можно следовать за линиями не двух, и даже не трех – четырех альтернативных судеб героя.

Роман так и называется «4321» и я влюбилась в него с восторгом абсолютного узнавания, о котором говорит Стивен Кинг; мгновенной набоковской дрожью вдоль позвоночника; и собственным психосоматическим комплексом симптомов, характеризующих эйфорию ранней влюбленности: плакала, смеялась, томительно плавилась восковой свечкой. А когда повествование перевалило за середину, к наслаждению примешалась горечь скорой разлуки. Блин-блин, как я буду жить без Фергюсона? Но я без него уже и не буду, он со мной, во мне, во всех четырех своих ипостасях.

Итак мальчик Арчи, единственный сын Розы и Станли Фергюсонов, рожденный под знаком Рыб. это важно, Остер, давший своему персонажу датой рождения третье марта сорок седьмого года - месяцем старше него, солнечный Водолей (интеллектуальность, снобизм, первопроходчество, склонность к рискованным экспериментам на материале собственного тела, высокомерная холодность). Автор сделал героя не то, чтобы противоположностью себе – между соседними знаками бывает много общего, но ощутимо иным, с превосходящей возможные пределы потребностью в признании и любви (Венера, планета любви и социализации, экзальтирует в Рыбах). А еще Рыбы – естественный дом тайных связей и тайных врагов. Они не всегда могут объяснить причины своих поступков (символ знака, две рыбы, плывущие в разные стороны). У них особые отношения с Богом, самый религиозный из знаков, дающий два противоположных полюса: истовость адепта и богоборчество. И совершенно особые отношения с матерью, человек с сильными Рыбами скажет либо: «Моя мама была волшебницей», либо «Матери у меня не было».

Это лирическое отступление – не отступление вовсе. Героям по-настоящему хороших книг можно выстраивать гороскоп, противоречий в характере и обстоятельствах не обнаружишь. Для Арчи я строила: Рыбы с первым домом в Близнецах (удвоенная двойственность, склонность к изложению своих мыслей на письме), Ураном на асценденте и Луной в Раке (сильная эмоциональная связь с матерью). Иллюстрацией точного попадания в архетип послужит первый рассказ Фергюсона "Душевные шнурки", где героями пара башмаков. Всякому знаку соответствует определенная часть тела, Рыбам ступни.

Однако к роману, к той невыносимо притягательной для любящего чтение, составляющей, какую век постмодерна уныло эксплуатирует написанием бесчисленного множества опусов, герои которых читают, пишут, продают. крадут, разыскивают, подвергаются воздействию, коллекционируют, гибнут и спасаются посредством книг. Львиная доля такого рода книжных историй хлам, но, по закону симпатии, обретает читателя и даже резонанс. В "4321" предельно просто и изящно. Беременность матери протекает тяжело, чтобы выносить ребенка, ей предписывают отказаться от двигательной активности - спокойствие, только спокойствие. Активная Роза собирается было приуныть, но сестра Милдред объясняет ей, что напротив, той сказочно повезло, она на пороге самого удивительного приключения своей жизни - эти девять месяцев Роза будет сидеть дома и читать принесенные Милдред книги.

Ни до. ни после беременности мать Фергюсона не была замечена в библиофильских пристрастиях, она художник, выражающий отношение к миру посредством фотокамеры (что также способствует добыванию хлеба насущного). Но медленный яд книгочейства войдет в плоть и кровь Арчи за девять месяцев, сделает его восприимчивым к зову Книги, когда придет срок.

А для того, кто решит последовать за ним, это будет невероятным читательским приключением, где набившее оскомину "судьба семьи в судьбе страны" обретет новую актуальность, но не заслонит того уникального, что есть в отдельном человеке. в каждом из тех, кем герой, я, ты могли бы стать, если бы...

Вы сами себе голова и поэтому ваше общество как человека - чистый восторг, но еще и поэтому вы никогда никуда не впишетесь, что хорошо, на мой взгляд, поскольку вы сможете и дальше быть самому себе хозяином, а тот, кто сам себе хозяин - человек лучше большинства других людей, даже если он никуда не вписывается.