4.5 Слава и популярность

Слава, шествуя как-то вечером по городу, увидела разукрашенное лицо Популярности, выставляющей себя напоказ в свете газового фонаря, и толпы падающих перед ней ниц в дорожной пыли.
«Кто ты?» - спросила ее Слава.
«Я Слава», - отвечала Популярность.
И тогда Слава потихоньку удалилась.
А Популярность продолжила свой путь, и все ее обожатели поднялись с колен и последовали за ней, и она привела их, как и следовало ожидать, в тот Ад, откуда вышла сама.

Пусть вас не пугает цифра "51" в заглавии, рассказы Эдварда Планкетта, восемнадцатого барона Дансени, более известного как лорд Дансени, короткие - на пару, реже четыре-пять страниц. Ну и зачем нужен этот замшелый барон? Затем, что во-первых не замшелый, а вполне себе геройский путешественник, воин, спортсмен, интеллектуал (почти по Роберту Дауни мл: гений, миллиардер, плейбой. филантроп). Во-вторых, фигура это абсолютно культовая, а вы до сих пор ничего о нем не знали, как до вчерашнего дня не знала я.

Есть творцы, которые не обретают большой популярности у массового потребителя, новизна идей, провозглашаемых ими. должна пройти обкатку более адаптированной платформой: на концепт-каре не ездят на дачу; кутюрные модели не носят на работу. Для того и другого есть автопром со швейной промышленностью. Но прежде общее направление и самые яркие детали придумывает трендсеттер, а дальше их развивают и продвигают другие. Самых талантливых из них мы любим, помним, чтим.

Из лорда Дансени, как русская литература из гоголевской "Шинели" вышли лавкрафтовские ужасы, магический реализм Борхеса: романтическая притчевость фантастики Брэдбери: отчасти абсурдизм пьес Ионеско. То есть как? Это ведь совершенно разные литературные направления и стили, нет? Да. Но он сумел наметить тропы и сделать первые шаги во всех направлениях. Это я еще не сказала о фэнтези, одним из родоначальников которого Дансени признан за роман "Дочь короля Эльфландии".

Наследник одной из самых родовитых (известны с XV века) и богатых семей Ирландии, в двадцать пять лет женится на дочери седьмого графа Джерси, известного как глава банковской империи Джерси. Они пребудут в счастливом браке до конца долгой жизни. Ну и зачем ему эта писанина? Жил бы себе, не тужил, деля время между охотой, гульбой, путешествиями. Наверно не создан был быть сибаритом. Он обретет известность как спортсмен, поучаствует в четырех войнах (во второй англо-бурской будет серьезно ранен), изобретет особый вид шахмат и даже сыграет партию вничью с Капабланкой. И будет писать, подкладывая под зад старую мятую шляпу, собственноручно очиняя дурацкие гусиные перья - леди Беатрис после станет перепечатывать сочинения мужа на машинке.

Переходя от одного жанра творчества к другому с той легкостью, с какой иной переходит улицу. Короткие рассказы, стихи, фэнтези романы, реалистические романы, пьесы, эссеистика. "Пятьдесят один рассказ", опубликованный в 1915 году, это еще довольно молодой Дансени. но уже отошедший от неуклюжей тяжеловесности романов о Древних богах, эстафету которой позже примет Лавкрафт. Рассказы сборника ясны, прозрачны, приводят на память одновременно сказки Андерсена бывшие предтечей, и поэтику "Марсианских хроник" Брэдбери с многозначностью за внешней простотой Борхеса - на кого окажет влияние.

Пытаться поочередно пересказать-проанализировать каждый не стоит, еще и потому, что малый объем делает пересказ бессмысленным - лучше прочитать. Но как не сказать о том, в какой восторг приходишь, встречая пики совершенно брэдбериевских мотивов посреди большей частью уныло-нравоучительного пейзажа. Или озарение с рассказом "Смерть и апельсин" - Борхес, ну совершенный же он! А почему называешь уныло-нравоучительным? Ну, потому что так есть.

В случае многообразно одаренного Дансени, писавшего для удовольствия, творческий процесс лишен сочетания одержимой увлеченности с каторжным трудом бесконечной шлифовки своего таланта; желания славы с безразличием к конечному результату, буде позволено продолжать работать. У него есть рассказ о Золотом городе, куда приходят посланцы Муз и одного за другим горожане побивают камнями, чтобы после воздвигнуть их статуи на площади и поклоняться как святыням. понимаете алгоритм? Чтобы тебя оценили по достоинству, возможно посмертно, ты должен быть готов претерпеть при жизни муки и лишения. Герой рассказа, альтер-эго автора, слыша призывы Муз, обращенные на сей раз к нему, отказывается идти в подлый город. Отвечает, что он давно уже не золотой, тамошние жители переплавили золото, начеканили монет и пустили их в рост. Музы не понимают доводов рассудка, продолжая призывать. Но он постарается не слушать. Как-то так.