4

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции.

Не сказать, чтобы у нас с Брэдбери складывались шибко хорошие отношения, хотя многие безмерно его любят (и наверняка не зря). Но я подходила к книге осторожно, шестой (!) шанс автору после четырех серых оценок давала инстинктивно, и рада, что в этот раз мы все-таки сошлись характерами.

Итак. Марс. Красная планета, которая оказалась под пристальным вниманием землян. Очень уж им захотелось отправить туда экспедицию, обжиться, а то и захватить новые территории и жить счастливо. Ведь всем известно, что Марс необитаем и особо никому не нужен. Но вот беда — на Марсе есть коренные жители, твердо уверенные в том, что необитаема как раз Земля. И они не то чтобы очень рады такому вторжению.

Книга получилась фрагментарной, как блестяшки в калейдоскопе. Наполовину роман, наполовину рассказ — сменяются истории, герои, но остается за их спиной безжизненно-пустынный пейзаж. Это само по себе красиво, даже поэтично. В декорациях Марса Брэдбери явно чувствует себя как дома, настолько все красочно и объемно. А на фоне красоты — горькие истории о чужих судьбах. О всяких вечных штуках, вроде любви, судьбы, памяти и смерти. Вроде с появления письменности пишут на эти темы, ан нет, всегда есть, как повернуть сюжет иным углом.

Чем больше думаешь, тем сильнее понимаешь, что очень грустно все складывается. Земляне устали от воин, неравенства, несправедливости — и нашли новую планету, где можно исправить ошибки. Этакий чистовик, где люди внезапно изменятся. Но — увы. Красной нитью через всю книгу мысль: куда бы ты ни поехал, ты берешь с собой себя. И новые марсианские люди взращены в той же тоске и боли, так же переполнены злобой, как и были до.

И печально понимать, что Брэдбери попал в точку. Очень уж люди любят так делать. К чему человечество ни прикоснется, всюду войны, разруха, грязь и смерть. Вспоминается все, от воин за нефть до пластика в Марианской впадине. При определенном (высоком) уровне власти и определенном (низком) уровне сознательности/совести, преград становится меньше. Но если об этом думать, то это, наверное, первый шаг к тому, чтобы сделать лучше.