5

Конечно, все это дико субъективно, хороша ли книга или нет.

Но иногда я стараюсь посмотреть на этот момент сверху и понять, ее посыл, хороший ли он в плане каких-то общечеловеческих вещей? Сделает ли книга своего читателя чуть лучше, в каком бы то ни было аспекте?

Чаще всего ответ – да хрен его знает. И в таком случае книга, скорее всего, прошла мимо. Возможно, это было чтение ради чтения. Но я люблю думать, что это было чтение ради расширения читательского опыта, который в итоге становится частью опыта чисто человеческого.

Если говорить о «Зиме, когда я вырос», то не могу не сказать, что для меня эта книга очень сильно перекликнулась с первым выпуском подкаста Алексея Поляринова, где он рассуждает о том, как Трагедия отражается в культуре. О, этот выпуск я бы пускала по городскому радио на улицах…

Алексей сравнил культурный отклик на 11 сентября в Америке и на Норд-Ост и Беслан в России. Вспомните, все, что вы читали о последних двух. Что-то вспомнили, такое, на поверхности типа «Жутко громко и запредельно близко» или «Помни меня»?

Вот и я ничего.

Потому что не было отклика. Мы* не осмыслили, замолчали и забыли. Это очень страшно.
*мы – это не я и мои друзья, это о другом, понимаете?

Возвращаясь к книге и ее связи с той передачей. Главные герои тут – ребята 10-13 лет в послевоенном Амстердаме и их ближайшие родственники. Есть и голландцы, и евреи со всеми вытекающими в 1947 году. И они все, каждый по своим причинам, затирают свои или чужие воспоминания о войне настолько успешно, что и будущее они сразу строят таким образом, чтобы это все, та самая зима, сразу стали архивом. Без чувств, без мысли. Было и было.

В отличие от многих книг про войну, чьей целью мне видится погружение в то время, «Зима, когда я вырос» - она про что-то сверху 1939-1945 годов. Война тут – Трагедия с той самой большой буквы, которую имел в виду Поляринов, а архив, в который герои перенесли свою жизнь, - это то бессознательное, что вокруг нас, частью чего, по большому счету является каждый.

Казалось бы, тут надо написать про то, что «наша общая задача сейчас» и всякое такое…
Но было бы здорово всего лишь думать иногда, что ли. Разговаривать на кухнях или выходить на площади. Делать.

Не молчать.