5 Всё помутилось — помутившиеся ведут помутившихся,

Или Откуда у рецензий ноги растут

В главных ролях: я, док (тоже я), шеф (ещё раз я).

Как-то вечером я заварила чай из листьев смородины, поставила пластинку любимого регги и села читать распечатку с переводным опусом очередного высоколобого засаленного гения. Вообще-то, лично мы с автором «шыдэвра» не встречались, но думаю, картинка, всплывшая из подсознания, как только я прочитала первый абзац, не далека от истины.

— «Мы все умрём! Заявляю об этом как учёный со всей допустимой ответственностью.»

Да, я ему сказала, что надо писать красиво, но кто ж знал, что в докторе биологических наук может проснуться любовь к драме? Я ещё раз вчиталась в эти строчки.

— «И самое ошеломляюще трагичное в моём заявлении то, что человечество уже переживает — какая ирония таится в этом слове, не правда ли, братья мои? — человечество уже сейчас переживает “смерть духа”. Не буду перегружать вас ссылками на первоисточник и цитатами из Библии, только вкратце перескажу содержание собственной научной работы, подытожившей в 1972 году грандиозный четырёхлетний эксперимент».

Так, стоп, это вообще тот текст? Перепроверила контакты автора, просмотрела нашу переписку. Всё верно, должен быть тот. А старичок-то, кажись, совсем из ума выжил. Мы ему на диковское «Помутнение» заказали рецку, а он про свою собственную работу отписал. Ну, в принципе, Дик опубликовал роман в 1977, семёрка туда, двойка сюда, тут и гений попутает. Всё-таки не каждый день издательство худлита заказывает учёному — зоологу и бихевиористу — рецензию на фантастический роман. Где шеф вообще откопал это ссс-сокровище?

— «С 1968 по 1972 год мы с единомышленниками проводили в лабораторных условиях эксперимент, предметом которого было исследование влияния перенаселения на поведение мышей. Я говорю о предмете исследования только потому, что как учёный обязан придерживаться фактов и только фактов, пусть даже с настоящим текстом они и не имеют прямого сношения. Выводы из этой работы, тем не менее, могут показаться небезынтересными для моих читателей. Итак, когда количество особей перевалило за определённую отметку, и условия жизни — в прочем идеальные, — буквально стали стеснёнными, мышиное сообщество вступило на путь, ведущий к полному вымиранию вида».

О, вот теперь видно, что писал учёный. Куда только подевались страсть и драматизм? «Птичьим» языком я не владею, так что: сократить! сократить! сократить! А-а-а, чёртова профдеформация, не могу удержаться от правок. И ведь интересно, о чём таком дядяня пишет. Ладно, так и быть, дочитаю.

— «В случае с нашими подопытными фаза D (ещё одна потаённая ирония: четвёртой стадии присвоена буква “D”, D как Death) началась, когда мышам стало не хватать социальных ролей в сообществе: в идеальных условиях старые мыши жили долго и не освобождали места для молодняка, всячески их третируя и превращая в изгоев. Мышь — простое животное, и в возникшей ситуации молодняк просто отказался от сложных поведенческих моделей — ухаживания за самками, размножения и забот о потомстве, защиты территории и семьи, участия в иерархических социальных группах. “Изгои” были сломлены психологически, если уместно говорить так про этих бессловесных тварей божиих. Если бы их вселенная походила на современный человеческий мир, то они бы принимали наркотики, бросались под колёса машин, нападали на сородичей или совершали суициды, — говоря проще: изничтожали бы себя по-всякому».

Хе-хе, типа «мыши плакали, кололись и продолжали накладывать на себя лапки», да? Э-э-э… Подожди-ка, подожди-ка! Неужели?! Неужели это правильный текст?.. Но как же долго мужик тогда раскачивается. Кажется, я состарюсь прежде, чем он подойдёт к Дику. Чёрт, я не планировала так долго жить. Нет-нет, ничего плохого. Просто не хочу тут задерживаться. Что хорошего в этом мире? Стоп, что-то я отвлеклась.

— «Тем же самым, насколько мне позволено судить, занимались и герои романа Филипа Киндреда Дика “Помутнение”».

Аллилуйа!

— «Их дух умер, и в далёком, я бы даже сказал, далеко шагнувшем будущем (сегодня хронологически прошедшем, но да простим автору некоторые неточности в предвидении), куда поместила их — героев, а не неточности, — воля творца, они отказывались бороться и выживать».

Так, стоп, док, притормозили. Что? Ещё раз.

— «Говоря иначе, писатель помнил, что пережил на собственном опыте, видел, как разваливается общество, и в общих чертах понимал, куда катится мир. Его роман, хотя и не без ноток юмора, в безысходно мрачных красках описывает судьбу, на которую обрекает само себя человечество. Даже личность главного героя (Боба, Фреда и так далее), — и та разрушается у нас, читателей, на глазах, словно бы олицетворяя крушение мира. И мы, беспомощные, можем только наблюдать».

О-о-о, кажется, мы наконец подобрались к сути... Хотя нет, я слишком рано стала потирать лапки: а рецка-то старикана нашего уже подходит к концу! Одно предложение — это всё, что старик имеет сказать про главного героя?! А как же прогрессирующая паранойя Боба-Фреда? А как же формирование двух разных личностей вследствие разрыва связи между полушариями, обоснованное, между прочим, правдоподобными нейрофизиологическими теориями? Тьфу ты, совсем как док стала выражаться. Чёрт, придётся хорошенько перекроить и дописать текст, прежде чем отдавать для публикации. Но теперь хотя бы понятно, зачем шеф метнулся на машине времени в доисторическое прошлое и откопал там этот реликт.

— «Всё это чем-то напомнило мне собственный эксперимент — “Universe 25”, о котором я писал выше, — и погрузило мою душу в печаль. Возможно, писатель слышал о моей работе и даже (что было бы для меня честью) использовал её выкладки при создании романа — недаром и там, и там встречается понятие “смерть духа”, — но куда вероятнее, что оба мы обратились к одному и тому же источнику — “Откровению Иоанна Богослова”, также известному как “Апокалипсис”. Опечалило же меня то, что весь роман стал как бы эпитафией на незримом надгробии сотен и тысяч безвинно загубленных наркотиками жизней. Я ни в коем разе не берусь утверждать, что писатель морализаторствует, предостерегает от наркотиков или рекламирует их. Но вся книга словно бы отдаёт дань памяти его друзьям, потому что общество от такой “памяти” предпочитает отворачиваться. Но если закрыть глаза и не смотреть, куда мы идём, это только ускорит трагическую развязку».

Эээээ, а вот теперь я засомневалась, что мы с доком читали одну и ту же книгу. Потому что я читала увлекательный фантастический роман, в котором была детективная составляющая (коп под прикрытием внедрился в наркотусу, чтобы выйти на поставщиков ужаснейшего препарата «С» — С как Смерть, — а потом сам стал зависимым и под конец «выгорел», но правительству всё равно удалось использовать его для намеченной цели; вот же твари безбожные!) и составляющая из области наркологической психиатрии (с описанием развития зависимости, яркими галлюцинациями, детальным воспроизведением этапов разрушения личности под действием несуществующего наркотика).
Друзья Дика в некротическом послесловии, конечно, тоже упоминались, но это же художественный роман, чёрт побери! В нём есть фантастический сюжет — логичный и даже простоватый для Дика, — и в этом сюжете есть «идущие по следу» протагонисты-наркоманы и некая организация (организованная преступность, как любят у нас выражаться) в роли антагониста, распространяющего наркотики с невероятно коварной целью. Их цель (то самое двойное дно, которое обожает Дик) не просто срубить бабосов, а ни много ни мало поработить весь мир! Это придаёт «Помутнению» оттенок апокалиптичности. Кажется, док немного упустил из виду, что эпитафия эпитафией, а в романе никто не умирает. Даже тот торчок, что собирался уйти из жизни с томиком Айн Рэнд в руках, — и тот вместо смерти словил колоссальный глюк. Это роман-заговор, где у параноика есть все основания для подозрений, потому что в том мире существует некто могущественный — и желающий направить всё человечество по новому пути развития, отделить сильных от слабых и превратить последних — в бессловесных тварей божиих.
И как я всё это впихну в проповедь старикана? Про проповедь я серьёзно. Последний абзац чего стоит:

— «Не закрывайте глаза. Протрите стекло вашей души, чтобы видеть ясно. Мы все умрём, но пусть хотя бы своим осознанным выбором и праведными делами продлим мы существование рода человеческого и отсрочим День Гнева Господа нашего».

Интересно, чем наш док сам в конце 60 — начале 70-х упарывался, раз замутил целую мышиную вселенную? Впрочем, я снова отвлеклась. Надо завтра шефу отчитаться… А что я ему скажу? Дьявол! Может, переслать рецку как есть, с припиской, что я снимаю с себя всякую ответственность за последствия? Он его откопал, он пусть и отвечает.
Да и перед кем ему отвечать? Половина наших читателей согласится с доком и завалит шефа восторженными комментами, а вторая половина покрутит пальцем у виска, намекая, мол, что у них-то, в отличие от некоторых, собственные мозги имеются, так что они и сами горазды думать и выбирать, как им жить.
Ладно, была не была, рискну. Всё равно один только раз живём. Кстати, интересно, а что сказал бы док, узнай он, что Дик подразумевал смерть духа в буквальном смысле, а не метафизическом и тем паче библейском? Написать ему, что ли?

— «Dear Mr Calhoun! ...»