5 Ты веришь в фейри?

Случается только то, что должно случиться, просто так ничего не происходит. Правда ведь?

Если Галина Юзефович когда-нибудь решит баллотироваться в президенты, мой голос ей обеспечен. Этой книгой она купила меня с потрохами. На самом деле, не только этой, многие ее советы оказались удачными, но даже «Среди других» Джо Уолтон, после которой перечитала у писательницы все, не обнуляли недоумения от похвал «Светилам» Каттон и «Квинкансу» Паллисера. «Маленький, Большой» сделал это. Как трансурановый элемент, крохотный кусочек которого перевешивает пустышки размером с дом, нагроможденные на противоположную чашу весов.

Хотя роман никак не крошечный. Его и рекомендовали в подкасте, посвященном толстым книгам. Странно, опубликованный в 1981 и взявший на следующий год Премию Мировой Фантастики (одну из трех наиболее престижных в англоязычной литературе), и номинированный на Хьюго, Небьюлу, Локус, больше ни одной из наград не отмечен, фантасты пронесли свои громокипящие кубки мимо. Единственное вразумительное объяснение – это слишком сложно и ни на что не похоже. Не с чем соотнести. Как «Улисс» мира фэнтези – невероятно круто, но девять читателей из десяти ничего не поймут.

Дело не в насыщающей роман до кристаллизации эзотерике, в которой Краули, в отличие от Катон и Палиссера, понимает толк, не пытаясь мешать горячее с кислым. По одному только пассажу о зодиаке, неверно расположенном на фронтонном барельефе вокзала, который привычно подмечает Ариэль Хоксвелл, видно, что автор знаком с астрологией. Но нет, эзотерика такой предмет, каким нынче не только не испортишь, а даже и вытянешь любую безнадежную муть – клади погуще и огребешь Букера. Дело в упоительной непростоте блуждающего, ветвящегося, заплетающегося внутрь себя сюжета. В дивной сложности событий, отношений, характеров, такой обычно не ждешь от фэнтези, где эльфы прекрасны и отменно стреляют из лука, гномы славно рубятся топором, а единороги какают жемчужинами. «Маленький, Большой» убивает стандарты это Набоков, Борхес и Джойс, упакованные под обложку фэнтезийной истории. А массовому читателю попроще бы, да поскромнее.

Краули работал над романом девять лет, с шестьдесят девятого по семьдесят восьмой, расточительность, которая может показаться непростительной в наше быстрое время отрывистых реплик, но эта книга стоит каждого, потраченного на нее дня. Семейная сага (не шарахайтесь в испуге. сама их терпеть не могу), прорастающая из начала XX века в наши дни, с реминисценциями, флэшбэками, то и дело корректирующими значение, не проясняя, а сильнее затеняя его дымкой эльфийского гламура. С финалом, заводящим в вовсе неожиданные дебри альтернативной истории (спекулятивная фантастика, так это у них называется) где Штаты под властью Тирана и в состоянии новой гражданской войны. И заканчивается все не пойми чем: плохо?, хорошо?, нейтрально? Никакой, милой обывательскому сердцу, определенности.

Ну что, поехали, я ваш Вергилий. Начало прошлого века, молодой талантливый и феноменально успешный американский архитектор Джон Дринкуотер увлекается эзотерикой, путешествует в поисках тайных знаний, а наталкивается сплошь на мошенников и аферистов. Однако встреча с дочерью одного из посещенных теологов, Вайолет, окажется для него знаковой. Чуть позже, в Нью-Йорке он снова столкнется с изрядно утратившим лоск "духовидцем", успевшим превратиться в подобие сына лейтенанта Шмидта, и предложит им с дочерью приют в недавно выстроенном по своему проекту демонстрационном доме. Вайолет, беременная от другого (строгостью нравов не отличалась, хотя "слаба на передок" не о ней, просто условности нашего мира не доходят до понимания девушки, в ней, впрямь, что-то от фейри и к тому же с ней колода необыкновенных карт, полученных от крестной, старой миссис Хоксвелл), так вот, Вайолет станет миссис Дринкуотер и родит Джону Аберона, Нору и Августа.

Дом заслуживает отдельного внимания. Он выстроен как архитектурный объект, призванный дать представление как о таланте создателя, так и о самых розных стилях, которые он может предложить потенциальному клиенту. Ориентированный по сторонам света, имеет четыре главных входа, неисчислимое множество окон, триста шестьдесят четыре лестницы (- По количеству дней в году. - Но дней 365. - Древние об этом не знали), кучу комнат и переходов и в нем легко заблудиться. Но главное даже не в этом, построенный для демонстрации, для выхода в мир, он скоро превращается в семейную крепость Дринкуотеров. отъединяя их от мира. Впрочем, никто не страдает, потому что ощущение неведомой, но действенной, защиты пронизывает все здесь и обитатели дома каким-то образом живут, выстраивая отношения с большим миром, ни в чем не нуждаясь (деньги не проблема), а прилегающие земельные владения, кажется, расширяются до размеров целого маленького мира, вмещая горы. леса и равнины с кланами фермеров-арендаторов.

Джон с годами все больше погружается в визионерство, но написанная им когда-то иллюстрированная "Архитектура загородных домов" продолжает издаваться, изменяясь и дополняясь, с последними изнаниями до полной неузнаваемости и стилистически превратившись в совершенную эзотерику. Вайолет раскладывает свои карты, узнавая по раскладам с удивительной точностью о предстоящих событиях и о том, что делается далеко. Дети выросли, Аберон маниакально увлечен фотографией, он все пытается поймать в объектив ускользающую реальность фэйри, в существовании которых тут никто не сомневается, и даже продумал собственное ответвление от теории Дарвина о затерянном эволюционном виде, представители которого научились маскироваться и отводить глаза, действуя в грубом мире тонкими энергиями.

Нора останется старой девой. Август маниакально увлечется техникой и пожелает открыть автомастерскую, но, по совету матери, отправится спросить дозволения у бесплотных покровителей семьи, а попросит вместо этого благосклонности девушки, в которую влюблен... всех девушек, каких пожелает. Что и получит, стащив у матери ее колоду (такую плату потребовал Зимородок, говоривший от лица фейри). И на время превратится в секс-террориста, ни одна девушка в округе не может устоять против эльфийского гламура. обладателем которого он стал. Многие фермерские дочери и молодые горожанки окажутся беременными, а парень, поняв, что превратился из человека в воплощение приапизма, попросит о расторжении сделки и... превратится в форель. Для семьи он просто исчезнет, сбежит, хотя все будут знать, что огромная белая форель, что всегда приплывает на зов и дает точные советы - их родственник. А в Дом придет фермерская дочь, выгнанная отцом и родит наследника Генри. Он вырастет, уедет в большой мир учиться на доктора, но после вернется и скоро овдовеет, одиноко воспитывая двух девочек с говорящими именами: Дэйли Элис (ежедневная, обыденная Алиса) и Софи (мудрость).

Это примерно десятая часть происходящего в книге, дальше события уплотнятся и усложнятся, найдется место и предначертанному алхимическому браку, и спящей царевне и эльфийскому подменышу, и царевне-лебеди, которая обратится царевной-лягушкой. Читать. попутно распутывая клубки сложных ассоциаций, невероятно интересно и это сорт читательского наслаждения, какой Набоков называл дрожью вдоль позвоночника, а Стивен Кинг восторгом абсолютного узнавания. У меня для подобных случаев эйфория и бабочки порхают в районе солнечного сплетения - все как в начале влюбленности. Рекомендовать всем подряд я бы не стала. Не в том дело, что это "для умных", а в том, что наличие достаточно высокого уровня эрудиции здесь непременное условие, без него разгадывание вложенных друг в друга изящных головоломок превратится в мозгодробительное блуждание по лабиринтам, где каждый коридор заканчивается тупиком. Неслучайно Урсула ле Гуин назвала "Маленького, Большого" книгой, которая изменяет определение понятия фэнтези. Дивная вещь не для всех.