5

Свидетельство того, какой ценой покупается успех и как портится характер с возрастом. С годами Нагибин пишет все лучше и лучше (поздний Нагибин - одна из вершин русской литературы), а сам становится все злее, желчнее, черствее и завистливее. Причем понимает и сознательно культивирует в себе эти качества.
Интересна борьба Нагибина с зависимостью от алкоголя:

Раньше я жил крутым чередованием пьяных загулов и неистово напряженной работой. Сейчас я не пью, я не прерываю будничного течения жизни мощью хмельного забвения, я всё время с самим собой, со своим трудным, мучительным характером, со своей неудовлетворенностью и вечным ощущением неравенства тому, чем я должен быть. Наверное, должно пройти немало времени, прежде чем я научусь жить с тем тягостным и чужим человеком, которым являюсь я — трезвый.

Так и не научился. Бросал и вновь начинал. По-видимому, только с помощью алкоголя Нагибин мог сбросить напряжение и чудовищную дисфорию. Возможно, что эта неспособность примириться с самим собой и была главным творческим стимулом. В том возрасте, в котором его сверстники давно спились или исписались, Нагибин обретает "второе дыхание" и создает свои шедевры - "Тьма в конце туннеля" и "Моя золотая теща".