4 По всей стране...

Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, — словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном смысле — говорили не иначе, как в превосходной степени.
Ч. Диккенс "Повесть о двух городах"

Пока я читала книгу, я записывала мысли, кусочки будущей рецензии и свои общие впечатления от того или другого отрывка романа, а перечитав их поняла, что из этих совершенно разрозненных и порой друг другу противоречащих кусков составить цельный текст - задача не для слабаков. А вот у Али Смит получилось. Не зря основная часть повествования посвящена британской поп-арт художнице Полин Боти, которая своими коллажами сильно повлияла на главных героев книги, причем на каждого по-своему. Так и Али Смит складывает „Осень“ из кусочков, на первый взгляд совершенно несовместимых: обрывок суровой британской (даже мировой) бюрократии, фон из воспоминаний о теплой дружбе, мутная фотография сложных взаимоотношений главной героини Элизавет с матерью, кадры из фильмов, вырванные страницы из книг…

В этом романе время действия не осень, но все же она. Осень здесь переживается не в не календарной, сентябрь-октябрь-ноябрь, а физиологической и моральной форме. Она ярко выделяется в настоящем, в брексите, ксенофобии и чувстве страха и приближающегося хаоса, которое пропитало британское общество насквозь.
С одной стороны это край. Край жизни, последняя возможность насладиться пребыванием здесь, а дальше будет уже „там“, и что это „там“ из себя представляет - совершенно непонятно. Но герои еще „здесь“ и за это „здесь“ они цепляются всеми силами.
А с другой стороны осень - это лишь промежуток. Затем будет зима, но за ней брезжит надежда и жизнь. Это как с полупустым или -полным стаканом: для кого-то весна уже позади, для кого-то она еще наступит. В этом движении вперед видится не только цикличность жизни, но и передача наследия, ничто не забыто, и подтверждением этому служат картины Полин Боти или личность Кристин Килер, девушки по вызову и участницы общенационального политического скандала, да и многие другие отсылки к 60ым и ранее годам.

Али Смит выкладывает свою картинку не только из образов. „Осень“ настоящий арт объект. В этой тоненькой книжке заложен внушительный пласт английской истории и культуры. Для всех, кто не поленится воспользоваться гуглом, а так же будет читать внимательно и искать отсылки - текст заиграет совсем другими красками. Пожалуй, главная отсылка - к «Повести о двух городах» Диккенса, этакое противопоставление французской революции, описанной Диккенсом, и нынешних событий в Англии. А еще противопоставление старой доброй Англии в лице мудрого интеллектуала Дэвида, умирающего старика, но всеми силами цепляющегося за жизнь и Элизвет, которую даже зовут на новый манер - через „в“ и которая олицетворяет собой настоящее и будущее Англии. И все-таки даже в этом противопоставлении Смит показывает, как много новое поколение берет от старого и как важно передать правильные знания.

Несмотря на довольно неприятные и сложные темы, в чем-то даже остросоциальные, у Смит получился вполне себе солнечный и уютный роман. Действительно, осень. Не мерзлый и серый ноябрь, но солнечный и теплый сентябрь, когда осень только-только подступает, и кажется, что таким мир застынет надолго и именно сейчас время должно замереть и замедлиться. Вы замечали, как именно в сентябре прохожие притормаживают, смотрят чаще по сторонам и вдыхают прохладный воздух полной грудью? Вот именно такую осень описывает Смит. Закат близок, но до него мы еще успеем пожить и насладиться жизнью в полной мере.