4.5 Когда прошлое не отпускает

тут кто-то наспойлерил, не вляпайтесь
СПОЙЛЕРЫ!
Простой, но сильный рассказ Кира Булычёва. Он кажется таким... не скажу, что банальным, но незатейливым. Ему как будто самое место в каком-нибудь паблике "вконтакте", где начинающие писатели делятся своими творениями. Как будто! Потому что при всей незатейливости сюжета, он врезается в память, заставляя вновь и вновь размышлять: что же в нём есть такого? Почему я так в него поверила, почему почти плакала, читая? Чем он лучше многих похожих?

Ведь сюжет правда очень прост. Мужчина набирает номер своей женщины, что-то собирается прояснить в их отношениях или просто поболтать о том о сём - мы не знаем точно, потому что телефон упорно соединяет его с далёким прошлым, с девочкой Ниной, живущей в блокадном Ленинграде. Нина отделена от этого мужчины десятилетиями. Он никогда не был знаком с ней лично. Но кое-что их связывает (помимо свихнувшегося телефона): этот мужчина прекрасно знает, что такое голод и отчаяние блокадного города, ведь он сам когда-то был подростком, запертым в агонизирующем Ленинграде. И теперь он случайно звонит в собственное прошлое, прошлое, которое все эти десятилетия не отпускало его. Возможно, ни на минуту не отпускало.

Потому что он помнит так ясно, будто это было вчера, как потерял ту хлебную карточку - как раз незадолго до того дня, в котором происходит разговор для Нины. Одна потерянная карточка много лет назад - и она не забылась, никогда не забудется. И в этом одна из сильных сторон рассказа: в несложный сюжет оказывается вложено так много. Например, то, что подобные травмы никогда не затягиваются до конца. Герой окружён сытостью и комфортом, у него полный холодильник продуктов, которые для девочки Нины - сказка и небывальщина. У героя своя взрослая жизнь, отношения, проблемы какие-нибудь наверняка. Но всё это слетает мгновенно из-за звонка в прошлое - или звонок в прошлое состоялся потому, что всё это никогда и не было так важно, как детские годы в блокаде, как та потерянная хлебная карточка?.. Может быть, год за годом, взрослея, мужая, наблюдая за тем, как седеют виски, он так часто возвращался к мысли о том, какую службу могла бы сослужить эта карточка, спасти кого-то, обрадовать - так часто, что судьба наконец дала ему возможность распорядиться ею, вмешаться в ткань времени? Каким же сильным должно было быть это желание? Как сильно должна болеть рана, чтобы само время пошло тебе навстречу?

Наверное, это одна из причин, по которым рассказ так впечатывается в память. Он искренен. Мы видим не какого-то праздного мечтателя, который о голоде только в книгах читал, и так, от избытка эмпатии воображает, как бы он прыгнул в прошлое и всех там спас. Мы видим человека, для которого блокадный Ленинград - реальность, а не история. И его чувства по этому поводу - настоящие. Первый звоночек, кстати - тот момент, когда девочка говорит, что голодна, а дома никого нет. В этот момент они ещё не поняли, что находятся в разных временах, для героя это просто чей-то ребёнок. Ну задержались родители на работе, придут - покормят. Но. Он тут же оказывается готов собрать еду из своего холодильника и отвезти Нине. Никто бы так не поступил - кроме человека, который пережил страшный голод и которого, как сейчас говорят, триггерит эта тема.

И ещё одна особенность этого рассказа: скупость. Не автора и не героя, нет. Скупость судьбы. Наверное, сочиняй мы что-нибудь такое, и герой смог бы передать девочке в прошлое грузовик хлеба и вагон консервов, а то и весь Ленинград утопить в яствах современного мира. Но у Булычёва он этого не смог. Нельзя взять и залатать дыры в прошлом дарами настоящего. Всё, чем он смог распорядиться - тот единственный талончик на хлеб, действительно существовавший и потерянный. Исправить одну крошечную ошибку - свою. Не ошибки истории. И он не спас жизнь девочки, я думаю - просто сделал её чуть краше на недолгое время. На один талончик всю блокаду не протянешь, Нина выжила бы и без него. Только чуда у неё не было бы. Потому что на самом деле герой передал ей то, что было необходимо ему в её возрасте, гораздо более необходимо, чем даже хлеб. Он передал надежду. Твёрдое знание, что всё это закончится, и будет Победа, будет еда, будет заново отстроенный город. Будущее будет.

Коротко, незатейливо, но так искренне. Очень хороший рассказ. Стоит прочесть.