5 «Москва – Петушки» (ликбез для тех, кто еще не читал)

Если согласиться с весьма распространенным утверждением «Довлатов — последний русский классик», то Ерофеева следовало бы называть «последний русский гений».
Фабула самого знаменитого произведения Ерофеева "Москва - Петушки" наверняка известна каждому. Склонный к самокопанию рабочий-алкоголик просыпается с бодуна ранним утром. Дико мается, дожидаясь открытия магазинов (дело, как мы помним, происходит в СССР). Хочет увидеть Кремль, однако попадает на Курский вокзал. Следует знаменитая сцена в вокзальном ресторане («Интересно. Вымя есть, а хересу нет! – Оч-ч-чень интересно. Да. Хересу нет. А вымя – есть.»). Потом открываются магазины, чемоданчик наполняется выпивкой, и герой едет в Петушки, где живет возлюбленная (местная гулящая) и нежно любимый сын (чувство героя к сыну лично у меня вызывает слезы). Опьянение, грёзы о революции в Петушках (а также о декрете "заставить тетю Машу в Андреевском открывать магазин в пять тридцать, а не в девять... "), возвращение в Москву в бессознательном состоянии (без выхода в Петушках) и смерть в подъезде от рук убийц.
Однако пересказывать фабулу поэмы Ерофеева бессмысленно. Ибо главный герой поэмы — язык. Александр Генис описал этот феномен так: «Как в пушкинском "Пророке"... ...водка отверзает Веничкины уста, вырывает грешный язык, чтобы поменять его на "жало мудрыя змеи", — и вот он уже жжет наши сердца каким-то неземным глаголом... ... Здесь все рифмуется со всем: молитвы с газетными заголовками, имена алкашей с фамилиями писателей, стихотворные цитаты с матерной бранью. В каждой строчке — кипит и роится зачатая водкой небывалая словесная материя».
Мне лично читать Ерофеева и жутко, и увлекательно, и жутко увлекательно. Это безумно смешно, однако под сетью сплетенных Веничкой словес шевелятся такие бездны, что (немного перефразируем реплику героя из замечательного фильма "Мама не горюй"), лучше вообще не знать, что такие бездны на земле есть.