4

Стоит себе непримечательный домик, обычный с виду, не убиваемый по сути, и бороздит он вместе со своим хозяином человеческое пространство времени, нисколько не меняясь.

Инек Уолис - обычный человек, ветеран гражданской войны в США, является капитаном этого по второму призванию межгалактического перекрёстка. Годы идут, Инек не стареет, и если односельчане не отличаются выдающимся любопытством и открещиваются от чудака на отшибе, то власть так просто не проведёшь. За Инеком устанавливается слежка.

Учитывая, что произведение было впервые издано в 1963 г., оно имеет некую наивность, отобразившуюся в характере и поведении главного персонажа: на грани ядерной войны Инек вдруг решает отдать ООН все накопленные и систематизированные знания, полагая, что это избавит Землю от ярких вспышек атомных грибов; отсутствует детальное описание работы станции - как да чего; не уделено достаточного внимания языку, который удалось вывести и составить Инеку. Идей много, но затронуты они бегло.

Словом, сюжету не хватает более детальной прописки, простодушность героев заставляет улыбаться, и тем более странно как автору удаётся создать густую, практически ощутимую атмосферу романа, заставляющую поверить в то, что описанное - реально, и сам ты заперт в полустанции-полудоме, обречённый на извечное одиночество с тяжёлой глыбой ответственности на плечах перед выбором, который хочешь не хочешь придётся делать.

Мне раньше и в голову не приходило, что однажды в одной из научно-фантастических книг я смогу найти мир, в котором мне бы захотелось жить. Учитывая ситуацию, в которой оказался Инек, мои слова должны читаться ребяческими и необдуманными. Пожалуй. Но первую половину романа я не могла избавиться от чувства уютной изоляции, пребывая в обществе книг, мигающих датчиков и мелькающих инопланетян через станцию туда-сюда. Я буквально осязала пласт знаний, неподвластный человечеству, окутывающий вселенную, маячащий где-то далеко, реальный, существующий, вероятно, однажды доступный.

С другой стороны, вполне очевидно, что через пару сотен лет от такого образа жизни сознание начнёт выдавать странные предложения от "лезть на стену" до "выть". Но это лишь предположение.