5 Дзен и искусство размыкания кандалов

Кое-кто может толковать, как улучшить судьбу человечества. Я же просто хочу поговорить о том, как починить мотоцикл.

Большая часть людей, которые крепко задумаются, совместимы ли гений и злодейство, легко согласятся, что гениальность и безумие часто сопутствуют друг другу. Ну, пусть не гениальность, все-таки подлинный гений – явление чрезвычайно редкое в масштабах человеческой истории. Но высочайший уровень одаренности. Примеры? Да сколько угодно, со времен Диогена, который жил в бочке и ходил днем с фонарем. Эдисон в быту был забывчив и сильно неряшлив. А Эйнштейн, для чего он так высовывает язык на знаменитой фотографии? На этом поток малоубедительных жизненных примеров иссякнет и можно будет перейти к литературным. Вспомнишь чудаковатого Паганеля, и набоковского Лужина, и Натана из «Выбора Софи» Стайрона. Негусто? Так откуда же непрошибаемая обывательская уверенность, что если «профессор», то непременно «чокнутый»?

Честно? Я думаю, что нас, ординарных и ничем особым не отмеченных, но в поте лица своего зарабатывающих хлеб, ужасает легкость, с какой эти люди достигают блестящих результатов. Заставляет подозревать в них скрытый порок, порчу. В какой области самый большой страх человека, обладающего суперсилой? Лишиться ее: красавице стать уродкой, богачу нищим, великому спортсмену калекой, блестящему ученому безумцем. Тут еще и сорт зависти, не имеющий ничего общего с житейскими благами, которые обеспечивает обладание талантом. Высокий уровень дохода и премии, апартаменты и автомобили, вхожесть в элиту – не это главное. Даже относительно свободный рабочий график с долгим отпуском, с возможностью оплаченных приглашающей стороной путешествий Главное отличие – радость, которую они испытывают от процесса работы. Где для абсолютного большинства галеры с девяти до пяти, там редким счастливцам эдемский сад с возможностью называть всякую встреченную тварь ее именем.

«Дзен и искусства ухода за мотоциклом» - это инструкция по разбиванию кандалов и смене галер на сады Эдема, написанная блестяще одаренным безумцем. Книга, которая много раз переворачивает ваше представление о тексте, его авторе, а заодно уж – и это наиболее важно - о вас, читающем эту книгу. Начинается как простоватое, слегка занудное повествование о неоспоримом преимуществе собственного подхода к уходу за мотоциклом перед тем, который демонстрирует спутник, в чьем обществе совершается мотопробег. Перетекает в не лишенные интереса размышления о разнице в понимании техники и методах содержания инструмента. Продолжается описанием мотопутешествия с ребенком в качестве пассажира. И ты думаешь: молодчина какой мужик. И не такой уж зануда. Просто демонстрирует основательный подход ко всему в жизни: завел мотоцикл, так уж учись обслуживать, чтобы был всегда на ходу; родил сына – не пожалей времени и терпения на то, чтобы научить его тому, что знаешь сам.

Только вот, что-то с ними неправильно. Тебе не кажется, что мальчик ведет себя странно? Скажем так, не вполне соответствуя ожиданиям от поведения подростка, пустившегося в увлекательное приключение. Капризничает, отказывается выполнять часть работы, о которой просит его отец. Да ведь и с рассказчиком что-то не так. Что за призрак Федра, то и дело маячащий на периферии? Ты еще пытаешься устоять на кренящейся платформе романа воспитания в уютном жанре семейного путешествия с попутным введением в позитивную психологию, когда он одним ударом выбивает ее из-под ног. Спутница в поездке, жена друга интересуется, отчего у Криса так часто болит живот, не стоит ли показать его врачу? И автор отвечает, что обследовали неоднократно, со всем возможным тщанием. Со стороны внутренних органов все идеально, но это может быть, даже скорее всего, симптомы начинающегося душевного заболевания.

К-как? Только и можешь выговорить, да как им в голову могло прийти такое? Могло. Психические расстройства часто передаются по наследству, а наш знакомец, так искусно обращающийся с техникой, пребывал, оказывается, на излечении в психлечебнице и проходил принудительный курс электрошока. Теперь здоров, но почти полностью утратил воспоминания о той части своей личности, которую сам называет Федром. Да, призрак. А потом воспоминания начинают возвращаться, и все оказывается еще сложнее, потому что перед вами, господа, тот самый чокнутый профессор, о существовании которого так долго твердило общественное бессознательное.

Роберт Пирсиг, герой рассказчик, а «Дзен» - книга автобиографическая. Профессорский сын, который демонстрировал в девять лет запредельные сто семьдесят IQ, а в пятнадцать поступил в университет. И обещал стать блестящим молодым биохимиком... пока не оказался отчисленным за неуспеваемость, попав в Корею (в те поры война была). Вернулся, получил степень бакалавра философии в университете Сиэтла, изучал восточную философию в Бенаресском Университете в Индии, написал диссертацию по философии и журналистике в Чикагском университете, но не смог ее защитить, потому что, внимание! Предлагаемый им подход к системе высшего образования базировался на безоценочном методе, когда мерилом эффективности является не диплом, но качество имеющихся у соискателя знаний.

Все это очень непросто понять, хотя льщу себя надеждой, что разобралась, по крайней мере, в части качества. Часть греческой философии и платоновых диалогов об Аристотеле, Сократе и Федре, мне кажется, невозможно постичь полной мерой без изучения источников, хотя бы в переводе. Это очень сложно, при том, что попутно Пирсиг продолжает объяснения дзена, дао, дхармы, базируясь все на тех же аналогиях ухода за мотоциклом. И тебе внезапно открываются такие глубины понимания собственной жизни, которые и обеспечили книге читательский успех четырехмиллионного тиража. То есть, ты не одна такая, но лишь одна из тех, кто многое понял, благодаря этой книге. И. воспарившей в эмпиреях, разнежившейся в осознании качественно проделанной интеллектуальной работы, он выплескивает на голову ушат ледяной воды разговором с Крисом в конце путешествия. Ты снова вне зоны комфорта. Так далеко от нее, как и представить не могла минуту назад. Но это жизнь.

А также повод применить на практике то, что теперь с тобой – дзен и искусство ухода за мотоциклом.