3.5 Представьте восемь девочек

«Тайное место» - пятая книга Френч из семи возможных. Предыдущие четыре уже переведены на русский язык. Все романы Френч были тепло приняты, ее дебют «В лесной чаще» даже был включен в список 50 лучших дебютных романов с 1950 года по версии журнала Flavorwire. Чем бы ни был журнал Flavorwire, о Френч нужно просто запомнить то, что ее книги успешны и вообще бестселлеры, в том числе по версии The New York Times, а это уже не Flavorwire. Еще Френч называют ирландской Донной Тартт, и Стивен Кинг ее тоже хвалил. Хотя все мы уже знаем, что Стивен Кинг ругает только Дональда Трампа.

Приятной особенностью романов Френч является единство места и внутренние пересечения сюжетов. Второстепенные герои одной книги могут стать главными другой и наоборот. Например, антагонист «Ночи диною в жизнь» Снайпер Кеннеди становится основным действующим лицом «Рассветной бухты», и оказывается, что он вполне себе ничего. Или вот дочка главного героя той же «Ночи» Фрэнка Мэкки – Холли - замещает одну из ведущих ролей в «Тайном месте». То же происходит с детективом Стивеном Мораном, которого в свое время Фрэнк просто использовал, а теперь вынужден мириться с тем, что вчерашний мальчик на побегушках возмужал и кое-чему научился.

Холли пятнадцать, она учится в престижной школе для девочек, где год назад произошло убийство. Ученика соседней престижной школы, только для мальчиков, Криса Харпера нашли на газоне Святой Килды и проломленной головой и презервативом в кармане. Расследование зашло в тупик, арестовали только местного садовника и то за торговлю наркотиками. И тут Холли заявляется к Стивену, принеся с собой фото покойного с надписью «Я знаю, кто его убил», снятое с местной доски жалоб и предложений, названной «Тайным местом». Стивен трудится в отделе «висяков» и очень хочет в отдел по расследованию убийств. Он радостно хватает фотографию и несется к следователю, который ведет дело. Им оказывается Антуанетта Конвей, та еще стерва и изгой в мужском коллективе. В течение одного дня им предстоит разобраться в хитросплетениях девичьих отношений, распутать все эти змеиные клубки и найти правду там, где все благочестиво врут. Допросы школьниц будут сопровождаться флэшбеками так, что в конце две временные линии сойдутся.

По сути имею сообщить, что у меня для вас две новости: хорошая и плохая. Начну, разумеется, с хорошей. Представьте восемь девочек. У каждой есть характер и скелеты в шкафах. Большинство девичьих секретов может показаться смехотворным: влюбленность, желание похудеть, запрещенные прогулки под луной. Но Френч искусно дает понять, что для самих девочек все это более чем серьезно, и защищать свое пространство они будут агрессивно и безжалостно. За пасторальным фасадом старинного учебного заведения таятся шипящие змеиные клубки. Все в облике девочек-подростков предупреждает об опасности. Вызывающее поведение, саркастичные замечания, взгляд свысока на копов – они здесь обслуга, низший класс, слабое социальное звено. Это один взгляд, но Френч не так проста, поэтому будет и другой.

Девочки очаровывают. Они существуют между «впервые» и «больше никогда». Юношеские дружба и любовь – это то, что происходит с ними впервые и не повторится больше никогда. Они самоотверженны, они готовы защищать своих, жертвуя собой и выходя в этой жертвенности за пределы разумного. Им открылась магия этого мира, которая работает на топливе абсолютного счастья и единения, безусловной и обоюдной привязанности. Они изо всех сил пытаются сохранить свое сокровище – дружбу. Они догадываются, что всему приходит конец, но предпочитают отвернуться от этого знания. Они лгут себе, как следствие – друг другу, и это делает их уязвимыми. Хрупкий мир детства никогда не выдерживает столкновение с реальностью.

Уникальность юношеских переживаний описана одновременно изнутри и снаружи. В романе звучит полифония девичьих голосов, которая периодически прерывается комментарием извне, со стороны взрослого мира, оглядывающегося на свое детство. Детектив Конвей хотела бы стереть из памяти эти воспоминания, поэтому она сосредотачивается на негативных проявлениях молодости и, как следствие, многое упускает. Стивен, наоборот, испытывает некое подобие зависти – в стремлении вырваться с социального дна он никогда не позволял себе размениваться на дружбу. Теперь сожалеет и сомневается, возможно ли испытать нечто подобное, разменяв третий десяток.

Единственным слабым местом романа становится то, что обычно называют в качестве его преимущества и на чем строится, например, маркетинговая компания в России. Это якобы затеянная Таной Френч интеллектуальная игра, выстроенная на пересечениях с «Тайной историей» Донны Тартт. В наличии молодые герои, изолированный мир учебного заведения, в котором – еще более изолированный круг избранных, убийство и немного мистики. Последнее, пожалуй, становится главным, в чем Френч не дотягивает до американской коллеги. У Тартт все уровни романа неотделимо взаимосвязаны: переживаемый героями трансцендентальный опыт тесно переплетен с родом их научной деятельности, на котором базируется, в свою очередь, их избранность. То мистическое, что происходит с героинями «Тайного места», является всего лишь грубой метафорой, которую можно безболезненно изъять из текста, и он при этом ничего не потеряет.

Но, поскольку, доподлинно неизвестно, инициирована ли в действительности эта игра самой Френч, или же навязана ей прессой, сравнение можно смело игнорировать. Книга, лишенная этой интертекстуальности только выиграет.