5 "Страна умирает, как древний ящер с новым вирусом в клетках" (с)

Крайне тяжелая книга, страшная чернуха и беспросвет. (( То есть, лихие 90-е, хроника гибели страны... (((

Сюжет: текст оформлен в виде коротеньких фрагментов-заметок, по типу дневника или как сейчас модно - ЖЖ-записей. Автор работает охранником в обычной районной больнице (московской) и описывает больных, медперсонал, техперсонал... Без сюжета вообще, просто зарисовки, моментальные снимки. Тональность заведомо нейтральная, без эмоционального окраса и каких-либо личных оценок - тем страшнее выглядит происходящее. Главный мотив - тотальное равнодушие всех ко всем, даже не то что ненависть, просто... никто никому не нужен. Больные, попадающие сюда в общем, как-то по инерции - если ты болен, то положено обращаться к врачу, да и какой-либо альтернативы не видно - и обреченные на страдания и смерть в этих мрачных коридорах... Всевозможные санитарки и технички, повара и рабочие, которые как бы должны участвовать в лечебном процессе, но озабоченные только тем, как поменьше поработать и побольше урвать, выносящие после смены сумками все, что можно урвать... Охранники, которые вообще дико выглядят в больнице, но уже прошли теракты, так что есть распоряжение об охране, и вот она сидит... в результате, когда начинают бесчинствовать уголовники и криминальный элемент, так называемые охранники стараются держаться в стороне, а вот если нужно выставить из больницы докучливых пациентов... Короче говоря, видения ада на земле. Тут вполне уместно рисуются над всем этим какие-нибудь огненные надписи, типа "оставь надежду всяк, сюда входящий".

Не знаю, насколько реально, что это действительно дневник, или это выбранный автором стилистический прием (если я ничего не путаю в литературоведческих терминах). Хотя в биографии вроде указано, что автор действительно какое-то время работал охранником в больнице. Но все-таки уж какая-то слишком концентрированная безнадега, как мне кажется... для одной отдельно взятой больницы. Возможно, автор целенаправленно это все концентрировал! для усиления художественного эффекта. В любом случае, больница абсолютно узнаваема, персонал со всеми своими прелестями тоже...

Я бы в жизни не стала подобное читать, так как всего такого депрессивного и в реальности хватает. Но лабиринт предлагал в подарок, к тому же я вспомнила, что автор - увы - недавно умер и тогда писали теплые слова... Так что решила ознакомиться. Ну что тут скажешь - автор пишет - писал - действительно, хорошо. Эпизод с обмороженной бомжихой, которую медперсонал насильно выпихивает из больницы обратно на улицу, на верную смерть от голода и холода - я теперь уже вряд ли забуду... ((( как и плачущую старуху, умирающую от голода и умоляющую дать ей поесть, но ее тоже выталкивают нафиг, потому что голод это не болезнь.

(подумав) Автор таки проявил изрядное мужество, взявшись за такой труд. Поскольку тема здравоохранения у нас абсолютно табуированная. В смысле, уже давно навязли в зубах оборотни в погонах, но попробуй что скажи о врачах-санитарах, сразу поднимется дружный вой про копеечную зарплату... Эх.

"Первый взгляд на мертвеца пронзает тем, что видишь, как же вдруг почти до невесомости полегчали черты человека и сделались чуть не восковыми, хоть бери и вылепливай его из этого воска заново."
***
"Маленькая девочка спрашивает о матери, которой сделали операцию: "А мама будет жить от начала и до конца?"
***
"В больницу явилась голодающая старуха, просила, чтобы ее поселили в больнице и покормили, - выставили. Голод - это ведь не болезнь."
***
"Описать это зрелище, как люди стадом обуваются пакетиками и бредут в отделения, я не в силах - нет таких красок, такого хладнокровия у меня. Слышны не шаги, а сплошное крысиное шуршание."
***
"Женщина пахла мылом, что было отвратительно - дух стерильности, прущий из человека, - хотя ведь запах, по идее, самый что ни на есть связанный с чистотой, рожденный ее культом."
***
"Старик, недовольный: "У нас в госпитале, в третьем, там порядок был, там бахилы давали!" Философия: если что-то давали - значит, был в стране порядок!"
***
"... Народ ушлый - кажется, не санитарки с охранниками, а разбойники."
***
"Но невозможно представить, чтобы охранник Сталина, даже Брежнева мог быть до такой степени несерьезен, даже как-то жалок. В общем, какие хозяева, такие и слуги. Портрет хозяев самый реалистический рисуется - по рожам их слуг."
***
"Ночью украли створ железных больничных ворот. Воровали очень хозяйственно: смазали петельки маслицем, ничего другого не покорежили, словом, сдули, будто пушинку, ведь для себя, ясное дело, воровали, не для чужих. Зачем мог понадобиться створ ворот, да еще один? Для какого-нибудь гаражного хозяйства - увидели, что больница, вот и решили по тихому умыкнуть. Расчет на то, что больница есть госучреждение, стало быть, творится в ней и без ворот бардак."
***
"Ночью подваливает "скорая", под самый верх полная арбузов, так, что не осталось места и больному, которого везли. Скоропомощные говорят, что где-то у "Парка культуры" омоновцы взяли в оборот торговцев арбузами. Торговцев за что-то повязали - и вот гора арбузов у метро осталась бесхозная."
***
"Никто его не пожалел, посчитали, что пьяница или придурочный, а таких у нас больше не жалеют, потому что и пьют теперь - все, и с нервами у всех не в порядке."
***
"Петров напился и покусал медсестру Олю Рыкову, обуреваемый сексуальным влечением, за что ему вынесли последнее предупреждение: еще раз покусает - уволят."
***
"Охранники подзаработали неожиданно на морге. Зашел с улицы торгаш, умолял спасти товар - фрукты. Спасли. Загрузили на ночь в холодильники. Теперь думают, как бы это превратить в бизнес, но в тайне от начальства. Деньги смерти не боятся, очень даже любят смерть."
***
"Когда шагаешь, особенно ночью, по извилинам больничных коридоров, чувствуешь себя так, будто очутился внутри гигантского мозга - и он мертв."
***
"В 90-х я только хоронил. Поэтому время для меня в какой-то момент все-таки остановилось - а то, которой продолжалось, стало пустым, чужим."