4.5 «Самое шокирующее из произведений сестёр Бронте»

Когда младшенькой Энн было всего четыре, отец, подозревая, что его дети «знают гораздо больше положенного их годам, но просто стесняются об этом сказать», задал вопрос – «Чего больше всего хочет дитя в её возрасте?», та серьёзно задумалась и ответила: «Вырасти и познать жизнь».

Этот эпизод, в пересказе Э. Гаскелл весьма примечателен. Внешне скромная и немногословная, часто болеющая (пожалуй, больше всего из сестёр) Энн Бронте была очень внимательной, многое подмечала и старалась узнать людей получше. Может быть оттого герои её романов (будь то полуавтобиографическая «Агнес Грей» или «Незнакомка…») так приземлены и близки к обыденной жизни, более, скажем, чем персонажи книг Шарлотты. Эта целеустремлённость, наверняка, поддерживала в ней силу духа и не дала одолеть семейной болезни (туберкулёзу) сразу. Даже смерть единственного и горячо любимого молодого священника Уильяма не сломала, а вдохновила и побудила излить душу в первом романе. Но едва докончив один, Энн берётся за другой.

«Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» - весьма спорный и противоречивый роман, и в первую очередь в будущей судьбе самой писательницы. Во время его написания, здоровье девушки постоянно ухудшалось, но Энн не отказалась от своего намерения и писала по нескольку страниц в день, постепенно заметно угасая. Ясно одно – «Незнакомка» буквально переполошила английскую читающую публику. Одних чопорных англичан книга немало возмутила, ведь посмела затронуть сами устои общества – вывела женщину из надлежащего ей уголка, сравняв с самими мужчинами. Другие поддались искушению и заинтересовались новой тематикой, произведшей сенсацию: впервые в европейской литературе со всей откровенностью и прямотой задавался очень неудобный вопрос: должна ли женщина, ставшая женой домашнего тирана, покорно нести исполнять свой долг ради семьи и детей? Либо иметь право на счастье, дать счастье своим детям? Весь первый тираж «Незнакомки» был буквально сметён за рекордные шесть недель, а критики считали Энн Бронте гением, превознося её талант даже выше сестёр.

По свидетельству её сестры, приступить к написанию романа Энн заставила как-раз наблюдательность и несправедливость, что постоянно творятся вокруг. Центральная тема книги – деградация героя, чей отнюдь нелицеприятный и постоянно деградирующий характер столь незаметны окружающим, что его считали всего лишь «компанейским характером», довольно резко диссонировали с характером самой Энн, мирным и очень скромным. Сегодня трудно оценить, насколько дерзкий вызов бросила «Незнакомка» социальным устоям и закону. Вплоть до конца XIX века замужняя женщина не имела никаких юридических прав: не могла владеть частной собственностью, подавать на развод и контролировать воспитание своих детей. Если жена пыталась жить отдельно от мужа, то он имел полное право потребовать её возвращения. Если она забирала своих детей, это считалось похищением. Наконец, самостоятельное зарабатывание денег юридически расценивалось как кража, поскольку все средства замужней женщины по закону принадлежали её супругу. Поэтому многие пагубные браки, сопровождающиеся физическим и психологическим насилием, чрезмерным пьянством – были в то время далеко не в диковинку. Энн не могла не сталкиваться с подобным, даже живя в Хоэрте. Старшая сестра писала о своей милой «малышке»:

«В течение всей жизни она размышляла о происходящем рядом с ней – об ужасных последствиях растраченных талантов и способностей. По характеру она была чувствительной, сдержанной и грустной. То, что она видела вокруг, глубоко западало ей в душу, оскорбляло её. Она размышляла над этим до тех пор, пока не решила, что её долг – воспроизвести пережитое во всех деталях (разумеется, с вымышленными персонажами, сценами и ситуациями) как предупреждение другим. Она испытывала отвращение к этой работе, однако продолжала её. Когда её пытались разубедить, она рассматривала такие попытки как искушение в потворстве своим слабостям. Энн хотела быть честной, она запрещала себе что-либо приукрашивать, смягчать или скрывать. Эти добрые намерения приводили к недопониманию и даже неприятностям, которые она переносила, как всегда, со сдержанным, но непоколебимым терпением».

Конечно, можно по-своему истолковать то «отвращение», которое испытывала Энн к своей работе, и насколько искренней до конца оставалась Шарлотта. Но то, что работа над «Незнакомкой» при постоянно усиливающейся болезни лишь подкосила младшую сестру и стала одной из причин её смерти уже очень скоро – остаётся без сомнения. Может быть, поэтому сама Шарлотта так категорически относилась к этому роману? Когда в 1850 году романы Энн потребовали дальнейшего переиздания, Шарлотта запретила к повторной публикации «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла». «Выбор темы в романе был ошибкой», - лаконично ответила она, видимо боясь в очередной раз провоцировать общественность. Иные утверждают, будто Шарлотта просто завидовала популярности младшей сестры, затмившей среди читателей и Эмилию и Шарлотту вместе взятых. По крайней мере, критики утверждают, что «поступок Шарлотты стал главной причиной того, что Энн в дальнейшем осталась в тени славы своих сестёр».

Так или иначе, внимательность к мелочам очень видна по самому роману. Форма подачи в виде дневника подходит к этому весьма кстати. Энн Бронте внимательно следит за каждым из своих героев, передаёт мельчайшие изменения в их чувствах и настроениях. С одной стороны это подкупает, с другой стороны – и утомляет. Лично я местами просто просматривал некоторые страницы, уставая от чуть ли ни подневного подробнейшего описания. Это касается дневника Хелен Грэхем. И если первую часть (до внезапного отъезда Хелен из Уайлдфелла) и заключительную (когда проблема со второй половинкой разрешилась) просто проглотил, то центральную часть приходилось буквально преодолевать. Но всё же книга очень понравилась. Особенно интересно было наблюдать за трансформацией чувств главного героя Гилберта Макхэма, от лица которого и ведётся повествование первой и последней части книги. Жаль, что автор скончалась меньше чем через год после выхода книги, ведь сколькими интересными историями она могла ещё порадовать читателей и обогатить мировую литературу.