4 Долгая долина

Если брать весь сборник целиком, то я бы сравнил его с долгой долиной.
Представьте себе, вы поднимаетесь на холм и впереди открывается довольно унылый и однообразный пейзаж сплошь до самого горизонта. И вроде бы ничего примечательного, но если сосредоточиться и проанализировать пейзаж, то вы замечаете кустик, под которым жует травку кролик, а вдалеке к нему крадется лиса, чуть дальше, у самого горизонта едет повозка, а за ней плетется усталая дворняжка, ну а слева крутиться над поляной гриф, видимо там чей то труп.
Тоже самое и с историями Стейнбека. Ты читаешь, рассказ заканчивается и ты думаешь "хм, что то не то, тут же нет ничего, просто история без начала и конца, без смысла и заключения", потом ты ложишься на кровать и думаешь, начинаешь мысленно вглядываться в прочитанное, искать детали... и находишь их, находишь смысл, находишь историю, которая как и повозка с дворнягой, как и кролик с лисой, как и неизвестное тело, заинтересовавшее грифа, показывает лишь фрагмент из целой жизни, из чужой жизни, о которой ты можешь догадываться лишь по неясным намекам и которая исчезает для тебя, вместе с долиной, оставшейся за спиной.