5 «Обрубок девяностых. Ветеран бессмысленной войны, неудачник бандитской эпохи»

«Ненастье», как название дачного поселка, в который неминуемо ведут все сюжетные линии. «Ненастье», как место силы, сосредоточие надежд и разочарований. «Ненастье», как состояние души. И последнее, пожалуй, самое важное.

«Ненастье» началось в пятницу 14 ноября 2008 года. Герман Неволин, он же Гера, он же Немец, грабит инкассаторский фургон и увозит в своей, специально для этого дела купленной, колымаге пятнадцать мешков с деньгами. Невиданное богатство. По сути и ненужное в своем, не укладывающимся в голове, количестве. Впрочем, не ради обогащения Герман старался, миллионы не цель, а лишь средство для отступления. Стоит только переждать, затаиться, а потом всё, счастливая жизнь, в которой сотрутся из памяти и город Батуев, и дача в «Ненастье».

Но кто он такой Герман Неволин, чтобы помыслить о побеге? «Обрубок девяностых. Ветеран бессмысленной войны, неудачник бандитской эпохи». Шофер. Никто. Даже женщину свою защитить от мира не может. Неволин – наследие классической литературы с ее меткими, запоминающимися, говорящими фамилиями. Раз на странице увидел героя и уже наперед знаешь, кто он такой и что его ждет. Но нам не дано увидеть, что находится за поворотом на «Ненастье». Дорога припорошена снегом, и мы медленно, скрипя сапогами, продвигаемся вперед, в неизвестность, пытаясь понять, закончится ли когда-нибудь это всё, начинающиеся с «не».

Показалось. Это буря сообщила о своем присутствии в том злополучном ноябре, а ненастье уже существовало, росло, набирало сил, обступало со всех сторон, настойчиво лезло в душу, чтобы поглотить полностью, без остатка. Когда Неволин впервые ощутил его дыхание? В Афганистане, прячась в ущелье от духов? Когда переехал в Батуев или в первой бандитской разборке? Переносясь во времени и пространстве, мы пройдем весь путь Германа. Побываем на ненужной войне, потрясемся в барбухайке, женимся, влюбимся, переживем 90-е и многих своих друзей. В груди тем временем будет разрастаться опухоль ненастья.

Путешествуя из прошлого и обратно, обозревая эпоху безвременья, прочувствуем перманентность, непроходимость непогоды. Развал Союза не ознаменовал наступление новой, свободной жизни. Афганистан так и не закончился. Кто-то до сих пор живет своей войной, а на пороге уже другие горы и другие враги. Только что 90-е изжили себя.

Их называли лихими. В честь них и герой, не главный, как Неволин, но настоящий, с большой, как говорится, буквы. Он творил историю, переписывал ее под себя. Бывший афганец, без определенной профессии. Большой босс, в коем и сила, и власть, и великодушие. С одной стороны, бандит (а как еще выживать?), с другой – идейный. Лихолетов, такой же лихой, как его эпоха. Он организовал Коминтерн (комитет интернационалистов) для вернувшихся с войны, потерянных, непонимающих, как дальше жить. А тут союз, «афганец афганца не заказывает», свои всегда поддержат. И пускай работает Лихолетов за деньги, «но если посадят или убьют – то за идею». Это он вытащил Неволина, для него за рулем сидел Герман, единственный человек, которому можно было доверять. Сошлись лихие и неволя, застряли в глубокой трясине Афганистана. Рука об руку продираясь сквозь хаос и мрак, перестраивая и переделывая все вокруг, борясь за справедливость, горя за идею, чтобы в итоге ничего за собой не оставить. Лихие умерли, неволя осталась в неволе. Поменялись времена, а вместе с ними бывшие друзья-соратники. Только лучше не стало.

- Мне кажется, острее всего тогда ощущали несправедливость. Почему все работали вместе, и вдруг один – богач, а другой – бедняк?
- Разве сейчас по-другому?
- Точно также, но сейчас это уже в порядке вещей.

Опять и снова вечное «не». У каждого свое ненастье, личная непогода. Десятки персонажей, и все поломанные. Люди-шаблоны, портреты ушедшей эпохи. Герой и его преданный друг, вечная невеста, продажный коммерсант, подлец и крыса, инвалид-алкоголик. Кто из них выберется из бездны и найдет свое место в изменившемся мире?

«О встрече майор просил для того, чтобы понять, кто такой Лихолетов: игрок, псих или герой? Хуже всего, если герой. Игрок ждет, когда его купят, психа можно довести до срыва, а героя не купить и не сломать. Он продолжает делать свое дело даже убитый, вот в чем проблема. Героя надо дискредитировать».

Канал Яндекс.дзен