5 «И нет ни помощи, ни спасения»...

«Сатанинское танго» – лучший фильм всех времен по моей версии. Бела Тарр (также и мой любимый режиссер) снимал эту картину по одноименному роману своего друга, любимого писателя и бессменного соавтора киносценариев – Ласло Краснахоркаи. Я давно мечтал познакомиться с этим произведением, но перевода на русский в течение тридцати лет, к сожалению, не было.
⠀
По обрывочной информации, найденной в Интернете, и нескольким рассказам из периодики я смог составить первое, пока еще зыбкое представление о писательской манере венгра, о повлиявших на него авторах и проблематике произведений. А в этом году свершилось чудо: издательства АСТ и Corpus опубликовали знаменитый роман.

⠀
Аннотация:
⠀
1987 год. Венгрия. В небольшом сельском кооперативе, который доживает последние дни, осталась всего горстка крестьян. Атмосфера в поселке подозрительная и мрачная. Люди интригуют, напиваются в корчме, болезненно грезят о шумной и яркой жизни в Большом Мире. Однажды они узнают, что Иримиаш и Петрина, которых полтора года считали мертвыми, идут в поселок. Крестьяне, много говорившие, но не умевшие предпринять ничего конкретного, видят в воскрешении земляков знак грядущих перемен, считают Иримиаша Мессией и верят, что он спасет их от удушливой реальности деревенской жизни.

Как выяснилось, мой предварительный писательский портрет вышел довольно точным. «Сатанинское танго» очень напоминает одновременно «Процесс» и «Замок» Кафки. То же сочетание камерной атмосферы с ветхозаветным размахом притчи. Ты, как читатель, одновременно наблюдаешь за событиями как бы придавленный декорациями, в тесном и затхлом помещении, и видишь, вместе с тем, как вершится нечто универсальное, обобщающее житейское мельтешенье в систему, пусть в основе ее и лежит хаос. Также, во время чтения возникали ассоциации с «Ослеплением» Канетти, Беккетом, Шульцем и Гоголем. Естественно, при таком стилистическом соседстве не обошлось без модернистских приемов. Но Краснахоркаи не позволяет им очаровать себя, не опрокидывается в словесную эквилибристику, как это любят делать напыщенные дилетанты во все времена, а аккуратно вкрапляет в повествование неклассические элементы для достижения большей убедительности.
⠀

Он здорово сочетает подробнейшую детализацию описаний с внезапными, но органичными тексту метафизическими пассажами. Все у него живет и имеет свою роль: от слепней, выписывающих восьмерки у плафона в корчме, до невидимых пауков, что набрасывают на героев паутину забвения, едва им стоит уснуть; от облетевших акаций, растущих из хлябей, до блуждающих ночью, под проливным дождем, персонажей. И все ведет нас к безотрадной мысли: жизнь – одиссея лунатиков в мире, который в пароксичном приступе измыслил безумный Бог. Звон колоколов на рассвете, в котором ты угадываешь благовест, на самом деле – дикая и бессмысленная выходка этого сморщенного и ухмыляющегося Демиурга. Люди рождаются, чтобы отправлять биологические потребности, испытывать приступы болезненного воодушевления, делать обдуманные или необдуманные поступки, разочаровываться, и все это – лишь пролог к распаду, горькая ода пыли, тлену и мху. Чья-то уродливая воля бросает человека в освещенный круг, чтобы он, сначала робко улыбаясь и двигаясь вперед, затем – с ужасом в глазах пятясь, станцевал Сатанинское танго.

На сегодняшний день этот роман – мой фронтраннер на звание лучшего в 2018 году. Поразительная штука… В небольшой Венгрии примерно в одно время родились два выдающихся творца: Бела Тарр и Ласло Краснахоркаи, которые нашли друг друга и создали, по моему мнению, одну из самых удивительных, смелых и талантливых коллабораций в истории искусства. Долгих лет мастерам!