Больше рецензий
Эксперт
без ложной скромности
20 ноября 2018 г. 12:20
2K
3.5 Я жил, как во сне, в кошмаре
РецензияОн пришел, нашарил в кухне газ
Снял ошейник. музыку вруби.
И лежал, не открывая глаз,
Пока Сенбернара не убил.
И с тех пор в компаниях исчез
Человек породы сенбернар.
А.Вознесенский
Она законопатила щели под дверью, ведущей в комнату детей, мокрыми полотенцами. Выпила упаковку снотворного, открыла кран газовой духовки и глубоко засунула голову внутрь. Тридцатилетняя, красивая, чертовски талантливая. На своем недолгом веку успела побыть звездой школы; выпускающим редактором школьного журнала; студенткой, получающей персональную стипендию от успешной писательницы; победителем литературного конкурса, премированным месячной поездкой в Нью-Йорк со стажировкой в глянцевом журнале; фотомоделью; пациенткой психиатрической клиники; модной романисткой, многообещающим молодым поэтом; супругой поэта-лауреата; счастливой матерью двоих детей; брошенной женой. У нее даже имя было, как сценический псевдоним.
Я уже писала о Сильвии Плат, по странному совпадению, на точной солнечной оппозиции, ровно полтора года назад. Тогда читала некоторые ее стихи. В переводе. Понимать английскую поэзию в оригинале мне трудно. И первое знакомство не очень вдохновило. Тогда толчком послужило упоминание о ней в романе Зэди Смит «О красоте». На сей раз слова Анастасии Завозовой во вторничном подкасте «Медузы» о том, что роман «Под стеклянным колпаком», ставший культовым в англоязычных странах и снискавший лавры едва ли не девочкового варианта «Над пропастью во ржи», прошел практически незамеченным у нас. В то время, как книга эта сильная, горькая, жесткая к себе до жестокости, и в любом случае стоит того, чтобы быть прочитанной.
Что ж, я прочла и, как бы корректнее, я ведь не отношусь к фанатичным поклонникам книги про Холдена Колфилда. Может быть, потому феминистский вариант не показался таким уж потрясающим. А может быть потому, что в моей жизни была Арнхильд Лаувенг - Завтра я всегда бывала львом автобиографическая книга, написанная молодой женщиной, которой довелось пройти через разрушительное психическое расстройство и преодолеть его, не кляня мир, не возненавидев близких, стараясь не причинить им большей боли, чем та, которую уже испытали, вследствие случившегося с ней. Эстер Гринвуд (героиня «Стеклянного колпака» и по общему мнению альтер-эго автора) не такая. Она, в свои девятнадцать, совершенно отравлена перманентным участием в крысиных бегах, где непременно нужно побеждать, доказывать миру, что ты лучшая; работать на пределе человеческих сил, все время соотнося себя с какой-то немыслимой по высоте планкой, которая не может быть преодолена по определению. Ну. хотя бы потому, что человек, в чьем лице воплотилась фигура Высшего Существа, одобрение которого нужно заслужить - отец, умер десять лет назад. А маму девочка в грош не ставит.
И еще, она остро чувствует материальную недостаточность своего существования. Семья, оставшись без основного источника дохода, которым служил заработок отца, вела достойную, хотя довольно скромную жизнь. И девять из десяти не нашли бы в таком финансовом положении ничего унизительного – просто так есть. Не Эстер. Ей причиняет физическую боль упоминание бабушки о цене, заплаченной за фунт мяса, отбивные из которого поданы к столу. А знакомство с девушками из золотой молодежи в Нью-Йорке; поездки на такси, оплаченные приглашающей стороной;невероятно дорогие тряпки, подаренные модными журналами (платье за $40 в 1951 году, это примерно как за тысячу сегодня, а Сильвия, настоящая Сильвия, гонорарами за журнальные публикации к девятнадцати сумела скопить сорок шесть долларов). Но главное – еда. Эстер (Сильвия) может сколько угодно есть, не полнея. И она начинает заказывать самые дорогие блюда в меню или подгребать к себе вазочку с икрой на банкете. То, как она ест, напоминает о Безликом из «Унесенных призраками», да отчасти она и есть этот персонаж – словно бы постоянно забивает внутреннюю пустоту. Не умея найти того, что сумеет заполнить.
Понимаете, я не хочу назвать ее пустышкой, объективно она не такова, но дело во внутреннем ощущении потерянности, бесприютности, утраты стержня. За которым следует утрата интереса к жизни, невозможность сосредоточиться на вещах, требующих элементарной собранности. Все время ощущение как железом по стеклу и одержимость манией самоубийства. Ну, потому что нет ведь человеческих сил, продолжать жить в этой беспросветной черноте. Это очень тяжелая книга, героиню которой жаль, но сочувствия она не вызывает. Автор вызывающе не озабочена тем, чтобы создать у читателя сколько-нибудь симпатичный образ себя. Если это гордыня, то совершенно дьявольская. Однако ту первую жестокую депрессию они преодолеют: и поэтесса и ее героиня. Роковым окажется рецидив, который, спустя одиннадцать лет, спровоцирует расставание с любимым мужем. Сильвия отравится газом. И вот тут имеет быть невероятное мистическое совпадение, о котором стоит сказать отдельно.
Жених героини навещает ее в психиатрической лечебнице с вопросом: «Скажи, во мне есть что-то такое, что сводит женщин с ума?» Жестокая Эстер прыскает, но на деле она понимает, о чем хочет спросить ее юноша. Дело в том. что в соседней с ней палате оказалась девушка, с которой он был помолвлен прежде нее. Нет, разумеется причиной психического расстройства не студент-медик, там все куда сложнее. Просто так складывается. И вот эта Джоан, уже выписавшись, будучи признана здоровой, готовясь к свадьбе с другим молодым человеком, кончает с собой.
Муж Сильвии Плат, поэт-лауреат (в Англии Священная Корова от поэзии с правом пожизненной стипендии. и лауреатство Хьюза - во многом плод трудов Сильвии,он и узнал-то о нем лишь когда был награжден). Так вот, муж оставит ее ради Аси Вевил, которая, спустя несколько лет после смерти писательницы, так же брошенная им, сведет счеты с жизнью тем же способом, что и Сильвия. Прежде убив свою дочь Шуру. Вот как-то так.
Комментарии
Вчера Турецкий поток преодолел Чёрное море. Теперь им газа хватит на всех :)))
Кхм, жизнеутверждающе.
Как можно!
А как можно устраивать себе газовую камеру, когда в соседней комнате дети спят? Даже если совсем с глызду съехала, подумать надо хоть немного напоследок.
Вот убей - не понимаю.
Не в последнюю очередь поэтому мое отношение к героине не самое лучшее. Мягко говоря. Но там, похоже, стряхивать пепел на головы играющих рядом детей, было нормой. как вам продолжение истории?
Какое продолжение? Про Асю Вевил?
Про нее. Медея, м-мать ее.
Да уж... Медею тоже не люблю, но она хотя бы мифический персонаж.
Я с пониманием отношусь к людям, покидающим этот мир по собственному желанию. Но делать это надо строго в одиночку. Решился -- вперёд! Но остальным дай возможность жить дальше.
И ни в коем случае нельзя бросаться под поезд метро. Славы Анны Карениной всё равно не будет, а кто-то на самолёт из-за этого опоздает, ребёнка вовремя из детского сада не заберёт.
Вообще ни под какой поезд не надо бросаться.А машинисту на всю жизнь комплекс вины?
Да, и это тоже важно!
Видел по телику машиниста, которому недавно пришлось вытаскивать из-под собственных колёс самоубийцу. Не позавидуешь ему.
Как хорошо. что у меня нет телевизора.
Но вообще да, есть такая максима: "всякий брак - это спектакль и можно считать удачным такой, у которого всего два зрителя, те. кто его разыгрывает" (как-то неуклюже сказалось, но не могу вспомнить точно, но это не суть). То же применимо к самоубийству. Чем меньшее количество окружающих это затронет, тем лучше. Если "лучше" вообще применимо.
А я люблю телик. Вот только что посмотрел кино к 20-летию МКС. Интересно. Ну и новости хочу знать тоже. Телик -- один из источников. Главное, чтобы он не был единственным :)
Да я ж не против. Просто я его не любила и никогда не включала, даже, когда жила в квартире, где телевизоров было четыре.
А я сейчас смотрю встречу с Олегом Радзинским, все-таки "Агафонкин" моя любовь.
А я посмотрю "Книжное измерение" в 22:05 по ОТР :)
У меня в это время будет уже 23.05 и я буду спать.
Я только недавно узнал, что у вас время на час отличается. Раньше был уверен, что на два. Впрочем, сам я вообще в каком-то нестандартном часовом поясе живу, и он меняется всё время по неизвестным причинам :)
Вы во Вселенной Лобачевского)
:))) Видимо, да :)))
Посмотрела фотки - что Вевилл, что Платт очень красивые женщины... Ну и Хьюз ничего так... Но блин, что в нем было такого, чтобы сводить женщин с ума?... Жуткая история, прекрасная рецензия!
Тут дело скорее в том, что определенным мужчинам встречаются определенного типа женщины (как и наоборот). Может быть у Хьюза была склонность выбирать в качестве объектов любви ярких эгоистичных интеллектуалок истероидного типа.
А ребенка жалко. Сколько ей было, 6 лет? Вся жизнь впереди...
Да не то слово, вообще кошмар.
Помнишь, по игре читали Фалладу, я потом писала в рецке, что от психов нужно держаться подальше, за что и получила от яростного поклонника немецкого писателя из числа членов жюри 0,5. Но мнения своего не изменю. Только дети-то не могут выбирать.
В любом семейном конфликте страдают в первую очередь дети... Но тут, конечно, ситуация совсем жуткая... Действительно, Медея.
И я вот, знаешь что думаю. что стихи Сильвии должны быть чем-то прямо-таки крышесносящим, чтобы перевесить в глазах англоязычного читателя отрицательное обаяние ее поступков, ты ж понимаешь, что и со своими детьми она почти то же самое сотворила (как и со всеми жильцами бывшего дома где живал Йейтс, оттуда ушла в мир иной). Бытовой газ имеет свойство взрываться, загораться и просто отравлять спящих, просачиваясь в помещение. и мокрые полотенца под дверь защита от возможных последствий довольно условная.
А между тем стихи, ну вот такие. к примеру:
И я вот, знаешь что думаю. что стихи Сильвии должны быть чем-то прямо-таки крышесносящим, чтобы перевесить в глазах англоязычного читателя отрицательное обаяние ее поступков, ты ж понимаешь, что и со своими детьми она почти то же самое сотворила (как и со всеми жильцами бывшего дома где живал Йейтс, оттуда ушла в мир иной). Бытовой газ имеет свойство взрываться, загораться и просто отравлять спящих, просачиваясь в помещение. и мокрые полотенца под дверь защита от возможных последствий довольно условная.
А между тем стихи, ну вот такие. к примеру:
Да уж...
Я как-то больше по Эмили Дикинсон
и Роберту Фросту )))
Жму вашу руку, леди. Мне тоже. И еще Йейтс
. И Эзра Паунд
. И Оден.
И вот эта девочка из совсем новых, Шенон Мак-Гуайер, она романистка, поэт и композитор (и фронтмен группы имени себя.
Та самая...?
Я с удивлением узнала что ее печатают не только под этим именем, но и Мира Грант, так еще и певица... Сплошной талант!!! )
Я прямо влюблена в ее "Заблудших детей"
"Каждое сердце - дверь"? Как раз перевод вышел...
Тоже видела рецки, но теперь уж как-то и не хочется, зачем, раз на английском читала? Вторая даже еще лучше показалась, хотя своего Хьюго не взяла.
Ну, я как обычно собираюсь прочитать, вопрос только когда...? )))
В том смысле. что не надо спешить, понемножку все одолеется.
И да, Йейтс...
Tread softly, because you tread on my dreams...
)))
Ох ты ж, какая красота немыслимая.
Я взялась за эту книгу по рекомендации Анастасии Завозовой. Но, как мне кажется, она перенесла на книгу свое внекнижное знание: о том, что Сильвия прекрасный поэт, о ее трагической судьбе. Поэтому Завозова говорит о том, что "Под стеклянным колпаком" описывает ад творческого человека, в какие бездны безумия может ввергнуть его способность тонко (в отличие от нас, толстокожих) чувствовать мир и т.д. Из самой книги это напрямую не следует. Да, Эстер умеет видеть что-то, что не видят другие, у нее есть своеобразный язык для описания этого. Но прямо чтобы она в романе была вся такая творческая мятущаяся натура, - мне так не показалось. А вам?
И мне не показалось. Героиню жаль невыносимо, с этой ее склонностью к депрессии, но прямой зависимости между помянутой склонностью и талантом провести никак не получается.