5 Между смехом и грустью

Как же я люблю остроумных людей! Но, конечно, не тех, у кого юмор, что называется, «ниже пояса». И не тех, кто в ответ на свою натужную шутку непременно делает паузу, чтобы услышать смех окружающих. И не пустых зубоскалов типа участников проекта «Рассмеши комика». А остроУМНЫХ, с акцентом именно на второй части слова. К людям, наделенным этим бесспорным и редким талантом подлинного остроумия, тонким чувством юмора, принадлежит Александр Анатольевич Ширвиндт. И прочитанная мною книга – тому подтверждение. Он предстает здесь не только блистательным актером, исполнителем эстрадных номеров, художественным руководителем «Театра Сатиры», но и преданным другом, заботливым мужем и отцом (а последние две ипостаси тоже ведь не исключают дружбу).
Я бы не отнесла эту книгу к серии «Биографии и мемуары», как указано на сайте. Я вообще затрудняюсь подобрать для нее название рубрики. Книга написана в форме остроумных ответов актера на поздравления друзей и близких к его 80-летию, однако юбиляр, судя по его реакции, оказывается поразительно молодым. И в то же время очень мудрым человеком, много повидавшим на своем веку. Но это особая мудрость – без занудства и брюзжания. «Мудрость – это тот же юмор, только облеченный в форму самоиронии», – замечает А. Ширвиндт. А способность к самоиронии, как известно, – признак значительного ума. Многие фразы Ширвиндта вполне тянут на афоризмы. «Театр – зимний вид спорта», «Воспоминания – это или склеротический винегрет, или выдуманная нынче “историческая правда”» и т. д. и т. п.… Дружеские розыгрыши и подтрунивания, искромётные словесные реакции на фразы и поступки окружающих, забавные актерские байки – везде проявляется особый талант автора, его дар меткого словца, блистательной репризы, иронического парадокса.
Многие страницы воспринимаются как признание в любви собратьям по цеху – актерам. Ширвиндт со знанием дела пишет о психологических особенностях этой профессии, о нелегкой актерской стезе. «…артист, до того как выходит на сцену, – безумное животное. Красавцем, талантливым, тонким, интеллигентным, с юмором и глубиной он бывает только на сцене, когда вдыхает “запах кулис”». Похоже, что это удел любого подлинного художника. Вспомним знаменитое пушкинское «Пока не требует поэта К священной жертве Аполлон, В заботах суетного света Он малодушно погружён (…) И меж детей ничтожных мира, Быть может, всех ничтожней он…» (но только ДО его соприкосновения с миром прекрасного).
А еще в этой книге – в ее главках, названных «Между тем», – Ширвиндт размышляет на вечную в наших условиях тему «художник и власть». Сокрушается об общем упадке современной культуры. Предстает ярким публицистом, имеющим гражданскую позицию, тем, кому «за державу обидно». Последнее мне показалось несколько неожиданным и весьма интересным.
При этом большая часть книги получилась очень смешной. Чего стоят хотя бы эпизоды с присутствием Питера Брука на прогоне «Ревизора» в «Театре Сатиры», с «похуданием» Эльдара Рязанова и передачей посылки от актера Анатолия Адоскина его дочери, живущей в Америке! (И это вовсе не спойлер: говоря о такой книжке, спойлерить не удастся, даже если очень захочется!). Многие страницы я перечитывала несколько раз, читала своим друзьям, приставала с ними к домашним, и у всех они неизменно вызывали приступ хохота.
Как замечает автор, «Вся наша жизнь – это существование в промежутках между. Между юбилеями и панихидами, между удачами и провалами, между болезнями и здоровьем…». Изображаемое в книге тоже располагается «в промежутке между»: между уморительно смешным и достаточно серьезным. Вот это соединение комичного и нешуточного, а порой и грустного, пожалуй, и сообщает книге особую атмосферу.