3.5 Чем пахнет культура? Ты можешь нарисовать запах?

Как рассказывать об ароматах? Правильный ответ: никак. Потому что запахи не передашь буквами. Потому оба тома посвящены, скорее, теме "Как запах отражён в культуре". Теория обоняния, как запах влияет на сексуальность, как отображались запахи в русской культуре (литературной тоже), какие средства использует реклама, чтобы закрепить некий образ в связи с запахом. Как писать такую рецензию? Пересказать всё прочитанное? Высказать мысли? (у меня их нет на эту книгу) Сказать, что было очень увлекательно и полезно? Да, это сборник статей в двух томах, было не скучно, наверное, даже полезно. Вам много дал такой отзыв? Засим я поговорю о том, о чём хочу я. Хочет этого кто-то или нет. Я расскажу о том, что такое рецензия, как писать рецензию на любую книгу, даже документальную и как это связано с особенностями человеческого восприятия, которые точно так же включают и понятие запаха.

Итак, самое главное, что вынесено из книги и прочего прочитанного за всю жизнь. Наша память хранит слова и образы, но не запахи и звуки. Вернее, хранит, но обычно привязанными к образам. У кого память не хранит звуки вообще, тот полностью лишён музыкального слуха (дело не в слухе, дело в памяти), у кого звуки без образного ряда - у того абсолютный музыкальный слух. Разумеется, это не научная концепция, но, насколько знаю, развитого научного обоснования разной степени восприятия звуков и запахов не существует, так что я вполне могу нацепить на этот концепт собственные измышления.

Второй пункт, который рассмотрим - для чего люди читают? Сперва книгу, а потом рецензию. Или же сперва рецензию, а затем книгу. Вот тут я полностью ухожу в область личных предположений и вам придётся поверить мне на слово, что они имеют под собой обоснование, а не выдуманы сию секунду. Книгу - для того, чтобы испытать эмоцию. Хорошая книга должна вызывать ряд эмоций, которые приведут к катарсису. Насчёт последнего положения я участвовала в нечеловеческом количестве ср... холиваров, где мне говорили, что катарсис в книге не обязателен. Я считаю это примитивной концепцией, которая свойственна нашему пока не слишком развитому понимаю искусства. Состояние после знакомства с произведением должно давать наполненность (или опустошение) и удовлетворение. Это состояние, которое я называю "катарсисом", обязано быть составным и представлять собой либо совокупность испытанных за время знакомство с произведением эмоций, либо быть большим, чем сумма составляющих.

Для чего же человек читает рецензию? Тут три причины. Первая - наше сознание вовсе не константа, в одиночестве человек гарантированно сходит с ума. Другие люди дают нам возможность подправить собственное сознание, найти в нём баги, неверные умозаключения, сравнить образ "людей" как таковых с теми, какие они на самом деле. Одним словом, пусть чисто подсознательно, но нас тянет проверить - одни ли мы испытали эту эмоцию? Не являемся ли мы психами (количество багов в сознании превысило норму), что мы испытываем то, что не испытывают другие? Да, это всё не относится к тем, кто читает книгу ПОСЛЕ знакомства с рецензиями, но о них в конце. Вторая причина - испытать эмоцию вместе, разделить её. Блин, не помню, где встретила выражение "вот раньше люди верили, что раз птицы все вместе принимают решение, у них телепатия, а сейчас наука победила, сейчас есть "теория групп". Я даже, пока это пишу, готова убить идиота. Дали идиоту погремушку, он сидит, тренькает, лыбится. "Теория групп" - это термин, за которым стоит всё то же недоумение - мы нах не знаем, почему возникает "эффект толпы", почему создаётся некий эгрегор общности и принятие индивидуальных решений в тех группах, которые разделяют одни идеи. Мне проще объяснить телепатией, чем теребонькать на то, что какой-то идиот всё-таки выдал людям "научный" термин. В любом случае, этот "эффект толпы", "теория групп" или телепатия - выбирайте сами,что вам ближе, существуют. И эмоция, которая разделена между большим количеством людей, становится сильнее. Потому ничто не уничтожит кинотеатры, никакие компы или видеомагнитофоны, никакое свободное скачивание не уничтожит выступление групп на концерте (и не надо про "живой" звук, многие ходят на концерты, даже сознавая, что выступление будет "под фанеру) - в толпе эмоция становится ярче. И третье. Вот мы и подошли к главному - мы ищем в рецензиях ту же эмоцию, что испытали в книге. Или ищем по рецензиям ту эмоцию, которую хотим ощутить в книге.

Считаете, я забыла про запахи? Нет. Так как запахи глубоко у нас в мозгу законнектчены с образами, запахи легко у нас вызывают "флэшбеки". Североамериканские индейцы носили с собой сильнопахнущие предметы, которые использовали в качестве записной книжки - предмет мгновенно вызывал ассоциацию и пробуждал память. Вам в рецензии предстоит сделать то же. В отличии от писателя, который должен создавать свои образы с нуля и смотреть, какие вызовут его эмоциональный отклик (только это и означает "пиши то, о чём знаешь" - фраза, которую обстебал уже всяк и каждый, потому что её реальное значение - "пиши о том, что, как ты уже знаешь, вызывает твои эмоции), вы уже точно знаете, что вызвало ваш эмоциональный отклик в книге.

С чего бы я начала нормальную рецензию, если бы не понимала, что мне настолько не охота писать "нормальную", что я протяну время до вечера и потеряю это время, которое могу потратить на работу? Сперва бы я использовала "что я хотела увидеть". Что именно? Образ старинного флакона духов. Он стоит на пыльном подзеркальнике. Сам флакон из бледно-розового стекла, весь в пыли, но именно потому, что он так заброшен, он таит в себе тайну. Но статичный образ вызовет не вспышку, а тень вспышки в мозгу. Дальше нужен активный элемент. Тут вполне можно пойти по старой, испытанной дорожке, заюзать Зюскинда. Запах, который вызывает неконтролируемое сексуальное желание, мускус, запах пота, кожи. Контраст с простым невинно-розовым флакончиком. Можно написать о собственном воспоминании, например, о полке в шкафу, где стояли духи. Но запах был не парфюмерный, он просто смешивался друг с другом лёгким облачком, а сильнее всего был запах сандала, от сандалового веера, который хранился на той же полке. Потому в мозгу закрепилась мысль: "Аромат духов должен быть терпким, драть горло, наводить мысли о ночи и джунглях, которые захватывают обычный город. А то развели тут "цветочненький ароматик", тьфу!"

Это образы ожидания. Образы самой книги? Выдам запомнившийся. Если честно, то характеризует для меня книгу всего одна статья, где я начала читать про "запах ада и рая" и уже вся такая: о да, детка, чо там, чо там? А потом - и всё? Всё, что мне надо было узнать - "благоуханное" и "зловонное"? А образы? В раю, может, пахнуть мёдом, а в аду какашками осла. Дайте образы, потому что азбуки для запахов не существует, мы мыслим категориями смешения в голове образов. Но в качестве разочаровывающего образа я бы выбрала деревенскую усадьбу. Не помню, та же статья или нет, но в том же разделе о запахах в русской культуре. Скрипучие половицы, запах дерева (не фига, конечно, запах старого дерева мгновенно выветривается, но можно и приврать для красоты), застеленные свежие скатерти (вообще нет запахов, если их не крахмалить), букет ромашек в крынке. Типа, на здоровьице. Читать можно. Но много ли вы узнаете? Много ли запомните, если образ, который вам привязали к этой книге, настолько распространённый и клишированный? Если вы вспомните этот образ, у вас эта книга будет ассоциироваться сред других ассоциаций в ряду, последней.

И напоследок пишите, как бы ваша идеальная книга выглядела бы. Например, с большим количеством примеров из прошлого. Багульник (вообще не помню, как он пахнет или выглядит, но звучит красиво), ветки которого бросали на пол после кровавых охотничьих пиров, чтобы перебить железный (опять образ и сравнение) запах крови в средневековых залах. Кофейные зёрна в парфюмерных салонах, которые должны прочистить вам мозги и дать воспринимать новые запахи снова свежо. Запах хлорки в бассейнах и запах йода от моря, которые прочно закрепляются в голове с понятием "приятно", что могли бы использовать крупные фирмы для создания новых запахов. Кто и как создавал новые запахи, чего хотят добиться парфюмеры. Можно ли создать опять же симфонию из запахов, если давать их нюхать человеку подряд? Фактически, мы же опять оказываемся у создания художественного произведения - те или иные запахи, вызывающие ряд эмоций и ведущие к "катарсису". Закрепление определённых запахов за определёнными образами в кинотеатрах 5D. Мы сейчас на пороге нового мира, нового понимания искусства, а технологии позволяют создать нечто великолепное. Мне сложно судить, достаточно ли полная эта книга. Почитать можно. Вопрос только один: зачем?

Вернёмся к нашей "правильно составленной" рецензии. Разумеется, предложенная мной трёхчастная структура (что хотел, что получил, как бы выглядело идеальное) - до ужаса примитивна. Но она держит вообще всю структуру текста. Ко всему, мною не выполнена главная заповедь - протащить главный образ от начала рецензии до конца. И показать изменение образа. Да, образ в документальном тексте несёт ровно те же функции, что и герой в тексте художественном. Только если герой может действовать на всём пространстве текста, то основной образ должен лишь изредка вспоминаться.

И не надо мне указывать на название "Ароматы и запахи В КУЛЬТУРЕ". Да. Но зачем в той же художественной культуре (о ней тоже есть) использовались запахи? Разумеется, для того, чтобы создать более глубокое погружение в текст. Но как они использовались - вот, что важно. Взять классиков, расчленить тексты, показать, где запах розы использован для образа секса, где он банален, где удушлив. Какими средствами можно это добиться. Стоит ли использовать больше шипящих, чтобы передать звук горящего костра, как следует упомянуть запах сгорающих в этом костре шишек, чтобы читатель включил собственные воспоминания и получил образ-запах-эмоцию? Да, я прошу слишком многого. Но, с другой стороны, а зачем вообще читать этот двухтомник? Просто знание ради знания, получить вкусняшек от мозга за то, что он якобы загружен полезным, пусть вам и не пригодятся в реале эти сведения? Где там расставлены вешки, которые должны включать интерес читателя? Нету их.