4 О волшебном начале и страшном конце

Эту рецензию я посвящаю своему мужу Дмитрию, который каждый вечер не только доблестно берет на себя неравную борьбу с горой грязной посуды, но и делает это под песни «Короля и шута», что вызвало у меня новую волну интереса к данной группе, который, собственно говоря, и стал причиной выбора именно этой книги.

Ни в одной книге я не делала столько пометок и закладок, как в этой. Биографические факты, забавные истории, а особенно нюансы работы над музыкой и текстами песен. Информативно? Более чем. Написанная Александром Балуновым (Балу), одним из создателей КиШа, она вполне претендует на самый достоверный источник информации о группе и ее творчестве, из первых рук. Читать ее было невероятно интересно, и в той же степени больно. Эта грусть от того, что я никогда не попаду на концерт «Короля и Шута» (некрофильные голограммы не в счет), что талантливый Михаил Горшенев (Горшок) уже не с нами, а особенно от того, что светлое начинание, чистое творчество ради удовольствия и стремление изменить этот мир погрязло в бытовой мелочности и алчности, превратившись в коммерческий продукт.
Так как главные герои этой книги – реальные люди, стоит отдельно отметить ее литературный аспект, а также остановиться на конкретных ситуациях и характерах, описанных в ней.
Балунов не зря упомянул, что писал с самого детства, иначе не поверила бы, что бас-гитарист обладает каким бы то ни было литературным талантом, и отнесла бы книгу к мемуарам, написанным литературными неграми. Повествование очень живое, будто автор сидит напротив и рассказывает лично тебе о том, как же «Король и шут» перевернули мир русского рока своими страшными сказочками, над которыми смеялась добрая половина именитых рок-звезд 90-х. Мне очень понравилось, что в отдельные главы выделен обзор каждого альбома КиШа, в книге даны ссылки с QR-кодами на архивные аудио- и видеозаписи. Такой подход позволяет воочию увидеть и эволюцию звучания группы, и узнать в жуткой какофонии звуков в TaMtAm’е популярнейшего «Лесника», у которого, как оказалось, изначально припев был быстрее куплета, и звучало это ужасно. Работа по восстановлению архивных записей, которой занимаются Балу и Андрей Князев (Князь) вызывает у меня чувство огромной благодарности, потому что КиШ уже стал историей русского рока, и хотелось бы знать наверняка, как все начиналось. Так что за восстановленные записи им отдельное спасибо.
Также в книге приводятся интервью с некоторыми участниками группы (с другими же Балу находится в состоянии холодной войны); много фотографий, а еще больше рисунков фотографий (судя по всему, чтобы обойти запрет участников группы на использование их фото). Естественно, на этих фотографиях все еще молодые и задорные, лучащиеся энергией даже с экрана. Так что за создание книги и подход к ее оформлению Балу получает пять с плюсом, а я в своей рецензии перейду к аспектам не совсем от него зависящим.
Знакомство участников группы, их раннее творчество и попытки освоить музыкальные инструменты, а также писать музыку с помощью подручных средств выглядит очень мило. К какому-то моменту можно сказать, что у каждого появилась своя особенная роль, и автор книги здесь – не первая скрипка, но человек-оркестр, который долгое время занимался и организационными вопросами, и попеременно брался то за гитару, то за бас, кое-где выступал в роли бэк-вокалиста… Почти детская сентиментальность, с которой он сохранил первые записи группы вызывает только умиление. Но в какой-то момент создается впечатление, что группа держится только на нем. В книге описано много ситуаций, когда именно Балунов вкладывался в общее дело материально, в то время как другие участники группы или не могли себе это позволить (то есть их материальное состояние было еще хуже, чем у Балу, а вообще, до всеобщей славы все они перебивались с хлеба на воду) или откровенно отделяли рабочее от личного. И вот эта псевдоскромность бас-гитариста немного сбивала с толку: в каждой главе он пишет о своем бескорыстии, но при этом еще чаще пишет о том, что за запись заплатил он, за инструмент - он, да и за видеосъемку тоже. Отдельно стоит отметить, что лейтмотивом книги является позиция автора о том, что все в группе друзья, и книга эта для друзей. Но к концу читатель понимает, что дружбы уже давно нет, а поведение некоторых участников (например, барабанщика Поручика, который относился к делу более чем прохладно в виду того, что бизнес казался ему перспективнее) вызывают сомнения в том, что она была настолько абсолютной, как ее представляет Балу.
Создается впечатление, что если Князь для Горшка был товарищем по творчеству, с которым они были на одной волне, то Балу можно назвать лучшим другом как в группе, так и за ее пределами. Тем страннее мне то, что несколько раз Горшок попадал под влияние кого-нибудь из участников и выступал на их стороне против Балунова, вместо того, чтоб послать подстрекателя лесом и вступиться за друга.
Князь, при всей моей любви к его голосу и текстам, как человек не вызвал никаких симпатий, что уже наложилось на мою оценку его творчества. Из его интервью для книги, а также описания Балу (тот ничего такого не говорил, это мнение сформировалось у меня лично) Князь выглядит очень тщеславным человеком: свою новую группу «КняZZ» он упоминает при каждом удобном и не очень случае, кроме того, именно он являлся инициатором перехода группы к, как мне кажется, несправедливому разделению прибыли, по которому вокалисты и директор получают больше, чем музыканты. Еще через несколько лет он стремился к ограничению влияния музыкантов на творческий процесс, мол, мы тут придумаем, а ваше дело выучить и отыграть – это при том, что изначально в группе все были равны, и любой мог оспорить текст или музыку песни. Амбициозный Князев очень быстро стал не только художником и автором текстов, но и присоединился к Горшку в качестве вокалиста. Мне очень не понравилось, что он и Горшенева пытался ограничить в творчестве, забраковывая его тексты с высоты своего поэтического опыта. И выглядит это не как командная работа, а как стремление захватить больше власти в группе. Я не преуменьшаю вклад Князя в общее дело, но мне кажется, что он придушил всех вокруг своими амбициями. Фактически выжив Балу из группы изменением формата отношений «лидеры-все остальные», Андрей внезапно оказался на его месте, хотя и с достоинством вышел из этой ситуации: сейчас КиШа не существует, созданный из остатков группы «Северный Флот» не слишком популярен, а Князь – успешный лидер своей собственной группы.
Отдельно хочу остановиться на смерти Горшка. Напомню, Балу в Америке, но очень трепетно относится к Михаилу, не держа на него обиды; Андрей, который был в крепчайшем творческо-духовном тандеме с Горшком, занимается сольным творчеством; группа из старых верных музыкантов рядом с Горшеневым. Смерть панка стала для фанатов шоком, а для нынешних/бывших членов группы - сильнейшим ударом. И вот, лучший друг Балу спрашивает с Князя, мол, на тебя оставлял, как ты это допустил? А Андрей ему отвечает рассказом о волшебной методике подбадривания творческих людей, заключающейся в умышленной критике и соперничестве. И добавляет, что с Горшком была группа, и они говорили, что все нормально. А музыканты забывали Михаила в городах, в которых проходили гастроли. И Горшок умер, а все слезно сочувствуют и переводят друг на друга ответственность за это.
Так о друзьях ли эта книга?