5 Книга для созерцания

Хелен Макдональд — натуралистка и историк, научный сотрудник Кембриджа, а «"Я" значит "ястреб"» — автобиографическая книга о приручении ястреба-тетеревятника. Сюжет действительно так прост: у рассказчицы умирает любимый отец, и, пытаясь помочь себе пережить горе, она, с детства увлекающаяся охотничьими птицами, решает приручить ястреба-тетеревятника, птицу своевольную, кровожадную и считающуюся одной из самых трудных в работе. Постепенно героиня глубоко погружается в депрессию, а затем вылечивается. Вот и вся сюжетная канва, и невозможно даже предположить, что за ней скрывается выдающийся английский роман о страдании и природе, об истории и скрытых связях, о дружбе и поддержке, о боли и исцелении, о смерти и смысле жизни.

Не верьте аннотации, которая риторически спрашивает, что общего между «страдающей от горечи утраты женщиной и крылатой хищницей», словно ответ на этот вопрос вы и будете искать, читая. Ничего между ними нет общего. Ястребуха Мэйбл — Вергилий для Хелен, проводник человека в мир неумытой дикой природы, мир, где у смерти нет никакого сакрального смысла, где все понятно и жестоко: кролик умирает в когтях ястреба, если не успевает спрятаться в норе, а если успевает — остается в живых. Хелен страдает от глубоко человеческой боли утраты. К переживанию такой силы она не готова, поэтому сбегает туда, где чувствам нет места. Она охотится с ястребом в лесу, забредает на частные территории, разоряет фазаньи питомники, бросает работу и рвет связи с семьей и друзьями: все сильнее отрицает свою человеческую природу, лишь бы не чувствовать душевную боль. Ей во многом это удается, и хоть опасается, что сходит с ума, она довольна эффектом анестезии. Чем меньше человеческого остается в рассказчице, тем дальше от нее горечь утраты. Но в какой-то момент Хелен возвращается: благодаря заботливым друзьям и оставшимся социальным связям, которые так просто не порвать, и благодаря ястребу-тетеревятнику, который, улетая от нее и топча полумертвого кролика, напоминает ей об ответственности человека перед природой и перед людьми.

Руки нам даны, чтобы протягивать их другим. Они не предназначены лишь для того, чтобы служить присадой для ястребов. И дикая природа — не панацея для человеческой души, слишком многое может разъесть душу так, что от нее ничего не останется.

Параллельно со своей историей Макдональд пересказывает биографию английского писателя начала XX века Теренса Уайта, автора цикла романов о короле Артуре «Король былого и грядущего». Уайт любил соколиную охоту и тоже дрессировал ястреба-тетеревятника, о чем написал книгу. В пересказе Макдональд Уайт оказывается глубоко несчастным человеком. Перенеся много жестокости в детстве, он ненавидит насилие, хотя чувствует в себе садистские наклонности, и это приводит его в ужас. При этом он скрытый гомосексуал и пытается «излечиться» с помощью психоаналитика. Он не подходит под стандарты общества, страдает от одиночества, лжи и невозможности искренне выражать свои чувства, и приручение охотничьих птиц становится для Уайта действием, через которое он проявляет себя настоящего. Однако вечный невроз и страхи не проходят бесследно, он допускает множество ошибок, и его ястреб улетает. Макдональд постоянно спорит с Уайтом, сочувствует сначала ястребу, а потом и самому сокольнику. Между Макдональд и Уайтом много общего: им обоим больно быть людьми, и оба они убегали в леса, чтобы стать свободными от самих себя. Макдональд все же вернулась.

Пока я была с Мэйбл, то поняла, что настоящим человеком ощущаешь себя только после того, как, хотя бы в воображении, тебе удастся утратить все человеческое. Еще я поняла, насколько опасно принимать собственное представление о дикости за дикость, действительно присущую животному. Ястребы-тетеревятники несут смерть, они неизбежно проливают кровь своих жертв, но человек не может оправдывать этим собственные зверства. Мы всегда должны помнить, что хищные птицы — не люди, и их образ жизни не может иметь никакого отношения к человеческим поступкам.

«"Я" значит "ястреб"» удивительно созерцательное чтение. Хелен Макдональд — художник или даже фотограф слова. Ее описания птиц, присад, клобучков, опутенок, охоты и природы невероятно точные и живые. Кажется, вот сейчас ветер, который она описывает, подует мне в лицо, кажется, сейчас я почувствую запах свежей кроличьей крови и услышу, как взмахивает крыльями Мэйбл. В романе совсем не много действия в смысле «экшна», но читать его — словно смотреть кино. Даже размышления об эмоциях в исполнении Макдональд становятся движущимися визуальными образами. Бесспорно, она написала о том, что изучила вдоль и поперек. Но ее писательский талант проявился в книге с такой очевидной силой, что хочется нам всем пожелать продолжения карьеры Хелен Макдональд в литературе.

Эта и другие рецензии в моем читательском блоге