5 Важней всего погода в доме...

Не перестаю восхищаться Чеховым.
Пожалуй, не было во Вселенной другого писателя, который мог бы так коротко и ёмко писать. Вот "Ненастье" - коротенький рассказик, а стоит иной повести.

О чем рассказ? О глупости и наивной женской доверчивости, о надежде на лучшее, о готовности унять подозрения, лишь бы был крошечный повод для веры, о подлости и самоуверенности мужской циничности, о бесчестном использовании доверия, о том, какие разные люди, с разными жизненными целями и запросами, объединяются судьбой, чтобы каждый получил то, в чем нуждается.

И вот это всё уместилось на нескольких страничках. Самое место вставить фразу Сент-Экзюпери: "Совершенство достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а когда нечего убрать". Это о Чехове.
Многие наши русские писатели, и первого ряда, и второго, делали на таких темах повести и романы.
Французы (Бальзаки, Мопассаны, Флоберы и прочие) на этой почве особенно преуспели.
Потратишь несколько часов, а то и дней, на "вещь", а большего, чем сказал Чехов в своей мини-зарисовке, и не вычитаешь.

Кстати, название тоже не просто так. "Ненастье", это не о погоде, на фоне которой разворачивается действие, это о климате в описанном семействе, рано или поздно маски упадут, воцарится разочарование и неприятие, а вслед за ними придут бессмысленность и опустошенность.