5 Спойлер Каждому — по сути его.

"Есть люди в которых живет Бог, есть люди в которых живет дьявол, а есть люди в которых живут только глисты." Раневсккая

Встречаешь такого Яна, героя из книги, и думаешь, боже, неужели, люди - они такие? Неужели и я где-то такой же? Автор будто влезает в голову и показывает самую нелицеприятную человеческую суть. Но обо всём по порядку.
Ян, заключенный конц. лагеря, которому удалось оттуда выбраться. Нет, он не бежал, его спас и дал ему шанс один из офицеров, которому нужен был фотограф.
И вот, вместо укладки рельс, Ян стал бывать на дорогих светских приёмах, жить в тепле и сытости. Казалось бы — вот, радуйся жизни,
будь хоть каплю благодарен тому, кто тебя вытащил. Нет. Какой там. Ян начинает проблемить и ненавидеть того офицера, который его спас.
Почему?
А просто так. "Он ведь работает на рейх, значит он плохой."
А как иначе в те времена? Если человек не встанет за свой родной дом, родную страну, то его разрушит противник, враги раздебоширят поместья, убьют детей (как и произошло в принципе).
Не этот офицер начинал войну, но зато именно он дал Яну шанс, а не судил "Фу, еврей, я с жидами не якшаюсь".
И наоборот это Ян, который судит об одном офицере не как о человеке, но по всей "системе".

"ПРОФЕССОР: Он человек, который дал тебе шанс. Помнишь, как Форель говорил, не путайте мне анус с гландами. Система – это даже не Гитлер или Гиммлер, это тупой и неблагодарный ты, глупый я, мелкие садисты капо, маленькие начальники, ограниченные упертые крестьяне, ограниченные упертые лавочники, ограниченные газетенки и их сотрудники – вот это система. А есть отдельно взятые люди, он, как отдельно взятый человек, дал тебе шанс, а ты – система, потому что тупой и неблагодарный."

Ян, который так кричит о гуманизме, добре, мире, всепрощении, а открой его реальные мысли... Там нет ни капли доброты, только страх за свою шкуру и желание "Ну раз я страдаю, пусть страдают все!".
Он смотрит на брата того офицера и думает:

"Побрить налысо, отправить на нары, заставить камни таскать, смотреть, как зелень глаз тускнеть будет с каждым новым днем голода. А потом – «вот, вот! За одними деньгами прятался! За рождением, да? За властью! А нет между нами ни разницы, ни пропасти никакой! Что, ходил самодовольный, ходил собой наслаждался, да? А вот!»"

И это так мерзко.
Он будет всех винить в том, что "сироты голодают", а потом как свинья жрать из общего тазика, не оставляя еды остальным.

Эмиль тоже фотограф, тоже еврей, которого вытащили, но он, в отличии от Яна, смотрит на человека, а не на погоны. Он может испытывать благодарность.
Вот так и получается, Эмиль выходит, после войны продолжает работать на того человека, тот ставит его ведущим кардиологом. А Ян погрязает в своей ненависти и просто попадает обратно в конц. лагерь. Причем даже не потому что его отправили, а он так, по глупости собственной, сам напоролся.
Судьба? Злая система? Нет. Просто человек, который кроме себя не видит в мире ничего и хочет страдать.
Суть грязна, оттого и судьба такая.

И даже если вся история идёт глазами такого грязного человека (и учит Яна такого из себя изгонять), в сердце западает другое. Тот самый офицер... который не вписывается ни в рамки офицеров, ни обычных людей. Это существо лёгкое, играющиеся с миром, как с игрушкой из пластелина в руках. Пусть это серые стены конц.лагеря, но с ним рядом всё начинает чувствоваться как симфония, как что-то очень грандиозное и невероятно красивое, частью которого ты внезапно становишься... Честно, я читала и всю книгу пыталась составить для себя мнение, что это за человек, какой он. Но только сейчас поняла — это совсем незачем. Когда сердце заходится от одного присутствия этого человека, от одного диалога с ним, зачем какие-либо штампы?
Его можно просто любить.