4.5 Как устроен ад на земле

Когда однажды Фолкнера спросили, что бы он посоветовал тем, кто не понимает его романов даже при троекратном прочтении, то после­довал ответ: «Прочтите в четвертый раз».

Это говорит не о том, что стиль Фолкнера тяжеловесен, сюжет запутан, а герои такие сложно-сочиненные личности, что требуют только и исключительно профессионального рассмотрения специалистами. Бывает так, что книга рассчитана на вдумчивое, неторопливо чтение и осмысление, её невозможно штурмовать, она не предназначена для запойного чтения ночами, её просто необходимо периодически отложить и вдохнуть пару глотков воздуха нашего времени.

Опубликованный в 1932 году "Свет..." представляет собой совершенно упорядоченную структуру, с правильным балансом описаний, так называемых "потоков сознания" и прямых диалогов героев.
Поскольку это моё первое знакомство с автором и его придуманным округом Йокнапатоф, штат Миссисипи - я, естественно, не могу заметить ни узнаваемости местности, ни опознать героев с их внутренним миром и мотивами, которые движут ими...
Могу только отметить , что этот мир, и этот городок Джефферсон, и эти люди - совершенно обычны. И в этой обычности легкоузнаваемы. Самое примечательное во всем этом, что автор не идеализирует, не прихорашивает и не устанавливает для своих персонажей выгодных поз для запечатления.
Естественная индивидуальность - в противоположность положительности и отрицательности.

Значимость места действия.
Перед нами предстает Юг в период упадка, человеческая религиозность, женское распутство, сила Прошлого и вопрос расовой принадлежности.
Ничем не примечательное, совершенно ординарное место, о котором нельзя сказать что оно выдуманно - у меня было такое чувство , что Фолкнер просто набрел на него, открыл дверь в некий пространственно-временной "карман" и создал своим словом его историю, наделил прошлым, настоящим и будущим людей, живущих в нем. Казалось бы, все это могло быть сказано о каких-то фантастических мирах, а вовсе не о книге относящейся к сугубо реалистичной литературе.

Вся эта история могла произойти именно в маленьком городке на Юге, где царят законы крови и бессознательной памяти, которые продолжают влиять на настоящее фолкнеровских южан. Они не только не освобождаются от наваждения прошлого, но чаще всего оказываются его жертвами.
«Проблема южного "преступления и наказания" - именно так можно без преувеличения назвать тематику "региональной" литературы, с некоторой политической некорректностью вещающей на языке южанина и его поколения.

Прошлое героя как связь с будущим.
Несмотря на то что самое начало романа отдано знакомству с Линой Гроув, да и впоследствии мы наблюдаем за судьбой священника Хайтауэра, простого рабочего Байрона Банча и проходимца Лукаса Берча, вся история всецело принадлежит Джо Кристмасу. Именно он, человек, утерявший свою истинную историю и сомневающийся в своём происхождении, является главным героем романа. И мы начинаем узнавать о его детских годах, усыновлении, скитаниях и, наконец, о преступлении. Жестокое обращение и постоянное религиозное давление - причина превращения брошенного ребёнка в жестокого молодого человека. Прошлое не оставляет Джо ни на минуту, не даёт расслабиться, лишает возможности, хотя бы призрачного, социального равенства.

Пространство и время.
Две величины оказывающие прямое или косвенное влияние на героев романа.
Для Лины ни то, ни другое просто не имеет значения. Она как бы существует вне потока, углубленная в себя, уверенная в будущем. Стабильное в движущемся, убежденность Лины с том что "с божьей помощью" все определится. Её уверенность настолько непоколебима, что внушает уважение окружающих, вопреки двусмысленности ситуации, в которой она находится.
Для Кристмаса обе величины имеют смысл - он вечно бежит от себя, но остаётся на месте.
Для Хайтауэра, бывшего священника - время умерло, он крепко привязан к прошлому, ни настоящее, а тем более будущее для него не существует.

Я не могу судить будут ли замеченные особенности сопровождать меня в дальнейшем знакомстве с автором, но три характерных пункта я все же отмечу:
- постоянное движение, все основные герои постоянно в дороге, роман вообще начинается с беременной Лины, пустившейся в путь, чтобы вовремя сменить фамилию. Мало того большинство второстепенных героев, в лучшем случае, временно находятся в стазисе)
- библейские отсылки, сам образ Лины, матери с младенцем; Кристмас, в возрасте 33 лет, его растерзание тело, как всеобщая жертва; сама его личность - результат жестокости и безразличия общества, с головой утонувшего в слепой вере, помешательстве, злобе и разврате.
- некая неопределенность повествования - недосказанность совершенного преступления, оставляющая возможность толкования личности преступника.

Если говорить о литературе, то Юг одержал победу над Севером. Героев Уильяма Фолкнера , Трумена Капоте , Джона Стейнбека никак не спутаешь с героями того же Эрнеста Хэмингуэя . Страшное и смешное, двойное дно любого повествования, этический сдвиг и предчувствие чего-то ужасного, которое вот-вот обрушится на героев и в то же время разворот ситуации в сторону юмора. Вся история не умещается в рамки одного романа, становится гораздо большим, чем просто рассказанная история о сложностях человеческой личности, Фолкнер меняет знаки, делая людей не плохими/хорошими или добрыми/злыми - он утверждает , что человек бесконечен, неисчерпаем, непредсказуем.