4 В начале было слово...

...И это слово было...

Никто доподлинно не знает, что было в начале, как никто и не скажет, что будет в конце. XX век — это не только эпоха потрясающих открытий, исследований космоса, но также и мысли о неминуемой смерти человеческой цивилизации, именно в XX веке появляется апокалиптика и постапокалиптика. Сегодня такие книги пишутся пачками, но примеры такой литературы можно найти и раньше: 1972 год — Мальвиль Робера Мерля, 1960 год — Страсти по Лейбовицу Уолтера Миллера. И ещё раньше: 1937 год — By the Waters of Babylon Стивена Бене, и даже ещё раньше, в 1825 (!) — Последний человек Мэри Шелли, апокалиптический роман, который не переиздавался до 1965 года (до этого не был так актуален), а на русском языке вышел... в 2010 году.

«Дорога» ("The Road") Маккарти — ещё одна версия ближайшего будущего. Отец и сын бредут по дороге мёртвого мира в поисках... чего? Кто-то отметил книгу тэгом «социальная фантастика», однако я не совсем согласна, потому что здесь уже нет общества, есть только разрозненные группки людей, бредущих в поисках ответа на главный вопрос: "Как жить дальше?". И главное: "Зачем?" Более того, не сказано, что привело к гибели планеты: вторжение извне или деятельность самих людей. Мы только знаем, что во всём виноват огонь: выжженная мёртвая земля, обугленные трупы, пепел, расплавленные от жара небоскребы. Интересно, что огонь принёс смерть, но в то же время без огня нет жизни: чтобы согреться и приготовить пищу, путники каждый раз должны развести огонь.

Тема дороги в постапокалиптике, пожалуй, одна из основных в книгах и фильмах. Это Безумный Макс и его адовый путь, и криповатая экспедиция в поисках поселения незараженных в 28 дней спустя, и многое другое. Идёшь по дороге, потому что: 1) ищешь спасения; 2) не теряешь надежды; 3) движение — жизнь. Крестовый поход за искоркой жизни, поиски Грааля, наполненного живительной влагой.

Интересно и то, что отец видит в сыне не то ангела, не то самого Бога. Как сказала ему когда-то жена: "Ты живешь, потому что цепляешься за него". Его сын, его дитя становится новой религией, а мальчик, тщедушный худой скелет, обтянутый кожей, мученик нового мира, выказывает поразительную стойкость и силу духа. В этом маленьком Иисусе есть доброта к ближнему, он всегда готов помочь другим, даже когда это невозможно: накормить умирающего старика, пощадить вора, приютить ребёнка.

В неблагополучном варианте развития будущего человечество всегда лишается чего-нибудь. Естественной среды, разума, чувств. В «Дороге» человечество лишается пригодной для обитания среды, не построив новой.

Финал неоднозначен. По Маккарти это — начало нового мира, а мне кажется, что это небольшой перерыв перед концом, возможность познать добро и любовь, но смерть неминуема.

В последнем абзаце читаем:

Когда-то в горной речке водилась форель. <...> А человечество еще только делало свои первые шаги.

Форель может водиться только в чистой воде, а в романе все водоёмы почернели: чёрные воды рек, мутные лужи, грязный океан. Есть только длинная и насыщенная история распада и воспоминания. А будущего нет.