4 Любовь и война

Что может быть прекраснее и трагичнее, чем любовь во время войны? Наверное, только потерянная любовь и история о ней, рассказанная ночью, в сорок втором совершенно чужому человеку.
Одна ночь, одна история, одна война, две судьбы. И Лиссабон, который тоже благодарный слушатель.

Что остаётся несчастному эмигранту, у которого за душой ни гроша и которому в скором времени угрожает высылка из Португалии? Только надежда. И вера в то, что этот странный ночной собеседник сдержит обещание и вожделенные паспорта и визы в Америку обретут нового хозяина.
И он терпеливо будет скитаться по ночному городу, пить дешёвое вино, и слушать, слушать бесконечный монолог об утраченном счастьи, о годах разлуки, о скитаниях и годах борьбы за право жить по-человевечески.
Ничего такого, чего он не пережил сам. И всё же…

Что может сделать человек для своей возлюбленной, если от неё остались только воспоминания? Если где-то в недрах города есть комната, а в ней деревянный гроб с той, которая делала его существование лучше и осмысленнее.
Только продлить эти воспоминания исповедью незнакомцу, продать их за свободу, о которой они так с Элен мечтали. Не столь высокая плата за право чувствовать себя защищённым.
«— Я бы хотел, чтобы в памяти эта ночь осталась счастливейшей в моей жизни, — прошептал он. — Она стала самой ужасной из всех. Вы думаете, память не может этого сделать? Может! Чудо, когда его переживаешь, никогда не бывает полным, только воспоминание делает его таким. И если счастье умерло, оно все-таки не может уже измениться и выродиться в разочарование. Оно по-прежнему остается совершенным. И если я его еще раз вызываю теперь, разве оно не должно остаться таким, каким я его вижу? Разве не существует оно до тех пор, пока существую я?»

Элен… Женщина-загадка, неунывающий мотылёк, крылья которого оплила не только война. От чего она бежала? Что искала в чудих краях? Отчание, надежда ли ею двигали? Или дажда приключений? Любила ли она самозабвенно? Или принимала любовь, как должное?
Что таили в себе непрочитанные письма? Какую тайну поглотило море?

Не могу сказать, что это сильный роман у Ремарка. И даже не один из… Но он достоин внимания.
Ведь это не просто история любви, здесь нечто большее.
Это история о том - как жить, вопреки всему. Как любить вопреки войне. Как надеяться вопреки обстоятельствам. Всего то и надо - оставаться человеком.