Слышать шум прибрежных волн в своей спальне.
Видеть вдалеке, где-то за колышущимися от легкого морского ветра шторами, белеющий в море маяк.
Хранить старые, пожелтевшие от времени, письма в прикроватной тумбочке.

События романа «На маяк» переносят читателя в далекую Шотландию, на прекрасные берега, окутанные холодными морскими волнами и соленым ветром, который ощущается на губах.
В центре-дом. Самый обыкновенный дом, что полнится своими крохотными неурядицами, ссорами и радостями. В этом самом дом проживает самая обыкновенная, хоть и на удивление многочисленная семья: отец — мистер Рэмзи, мать — миссис Рэмзи дети — Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер.
Годы нещадно берут свое.
По миру беспощадной мясорубкой проходится война. Дом опустевает, а прекрасный сад остается запущенным и заросшим.
Но в мечтах домодчадцев остается одна мысль «На маяк».

Признаюсь честно, я редко затрудняюсь дать оценку произведению. Казалось бы, куда проще: либо книга «твоя», либо «нет».
Действия в романе отходят на второй план. Здесь больше самоанализа, больше рассуждений и философии. Больше человечьего нутра, чем оболочки из череды сменяющих друг друга историй.
Но в чем я точно уверена, так это в том, что я в восторге от степенного темпа и совершенно уникальной манеры письма. Язык очень витиеватый, нежный, слова похожи на симпатичные фигурки над каминной полкой в гостиной.

Словом, Вирджиния Вульф осталась для меня легким морским бризом, едва заметным в густом тумане маяком где-то вдали.