5 Слово в защиту оболганного и забытого поэта

История мировой литературы изобилует именами авторов, которые сочиняли прекрасные произведения, но в жизни были далеко не идеальными людьми. Порой нам может понравится творчество и последнего человека. Один из самых ярких случаев того, когда произведения автора мне очень нравятся, но личность его мне неприятна - это пример Солженицына. Он призывал сбросить бомбу на Советский Союз, поливал грязью собственный народ, преувеличивал масштабы "ужасов" "проклятого Совка", и всячески поносил собственную историю. После всего этого его тепло приняли на родине и даже наградили орденом Святого апостола Андрея Первозванного. К слову о бомбе, запись о ней есть с свободном доступе в интернете и при желании можно с ней ознакомиться.

Поэт Александр Тиняков был забыт еще при жизни. Ему брезговали подавать руку, переходили улицу, завидев вдали, чуждались знакомства с ним. Причиной этому всему было то, что Тиняков работал и сотрудничал одновременно с несколькими издательствами, среди которых были и националистические. В одном из черносотенских журналов Тиняков писал и антисемитские статьи. Но здесь стоит сделать одно небольшое отступление.

Когда я читаю книгу, слушаю музыку, смотрю фильм, мне как-то все равно, кто это все создал. Белый, черный, гей. Правда, мне будет неприятно, если я узнаю, что понравившееся мне произведение написано педофилом или еще каким-нибудь больным человеком. Но это все после. Когда же мы знакомимся с тем или иным произведением, то и не можем (во многом) знать, что за человек его сочинил. Как я уже отмечал, личность Солженицына мне крайне неприятна, но я очень люблю его "Матренин двор", "Раковый корпус", другие менее политизированные работы.

Биография Солженицына известна не только мне. Но почему-то многие закрыли глаза на темные пятна его жизни, и он не только продолжает благополучно публиковаться, но его произведения проходят также и в школьной программе. Так почему же одному можно продавать свою родину, а другому нет? (если, конечно, все, что говорят о Тинякове - правда) Почему одному все сошло с рук, второй же до сих пор вспоминается лишь с отвращением?

Другой причиной того, что Тинякова не принимали в нормальном обществе, были его следующие стихи:

Радость жизни

Едут навстречу мне гробики полные,
В каждом — мертвец молодой.
Сердцу от этого весело, радостно,
Словно березке весной!

Вы околели, собаки несчастные, —
Я же дышу и хожу.
Крышки над вами забиты тяжелые, —
Я же на небо гляжу!

Может, — в тех гробиках гении разные,
Может, — поэт Гумилев...
Я же, презренный и всеми оплеванный,
Жив и здоров!

Скоро, конечно, и я тоже сделаюсь
Падалью, полной червей,
Но пока жив, — я ликую над трупами
Раньше умерших людей.

В связи с этим стихотворением давайте рассмотрим два нюанса. Первый, многие читатели набрасываются на Тинякова со словами, "какой он циник, какое ничтожество", забывая, что это художественный текст, автор мог прибегнуть к таким словам и ради эпатажа. Когда Маяковский писал "я люблю смотреть, как умирают дети", его не называли "больным ублюдком". Маяковский был одним из главных поэтов СССР. Его именем названы школы, библиотеки, даже населенные пункты были названы его фамилией. Или можно вспомнить Есенина, когда тот "ссал" на луну. Так почему Маяковскому, Солженицыну, Есенину и многим другим все прощается, а Тиняков считается мерзавцем?

Второй нюанс. Поэт, видя мертвое тело, радуется, что он жив. Допустим, что рядом с вами застрелили человека. Ваша реакция? Вам, конечно, будет жаль убитого (если вы адекватный человек), но буквально второй мыслью будет то, что "хорошо, что в меня не попали". Это нормальная реакция человека, когда он радуется, что беда миновала его и он еще жив. Так почему и здесь автора обвиняют в бесчеловечности? За его ехидство? Так это художественное произведение, а не публичное заявление сбросить бомбу на свою родину.

Третье в чем обвиняют Тинякова - это посредственность. Стихи его называют слабыми, второсортными произведениями, но давайте почитаем вот эти строки:

Лишь по ночам, во мраке злом и душном
И в одиночестве, упав в подушки ниц,
Мечтаю я о профиле воздушном
И черном бархате изогнутых ресниц.

Мечтаю я, стыдлив и безнадежен,
Ночная тишина, как море, глубока,
И шепот мой ласкателен и нежен,
И призрачен, как вздох морского ветерка.

(из стихотворения "Любовь-нищенка")

Если это НЕ поэзия, тогда я не знаю, что вообще можно назвать поэзией. Стихи Тинякова музыкальны, полны смысла и даже, когда он пишет циничные строки о том, как же он рад, что остался жив, а все остальные подохли, и тут он прав. Редкий солдат не радуется смертям врагов. Мы все, возможно, будем чувствовать нечто подобное, вот только слова наши будут чуть толерантнее. Нельзя от всех ожидать и требовать, чтобы они были божьими одуванчиками, да и потом, может, это и не его позиция, не его мысли, возможно, это мнение лирического героя. Стоит ли сразу кидать в человека камни и называть мерзавцем? Хармс писал, что "детей надо уничтожать", однако все ведь понимают, что это опять же художественное произведение, а не речь Гиммлера перед войсками СС.

Видя эффект своих произведений, Тиняков будто наслаждается своим падениям. Он играет с нечистотами, плавает в грязном болоте. Ему нравится будоражить публику. Его "желтая кофта" - это стихи. Они сами кричат, поэт не нуждается в особых предметных дополнениях. Всем тем, кто считает его мизантропом и подлецом, я бы рекомендовал прочитать следующий стих Тинякова. Это один из самых сильных человеколюбивых стихотворений. Читали ли вы нечто подобное ранее? Чтобы один человек задумался о судьбе другого и написал подобное стихотворение? Раскольников во сне увидел, как забили лошадь, Маяковский писал "лошадь не надо, лошадь слушайте", Тиняков написал о человеке, которого медленно забивают свои же сородичи:

Мальчик из уборной

Тщедушный, худенький, невзрачный, –
Он при уборной в кабаке
Вдыхает воздух аммиачный
И вянет с щеткою в руке.
Порой подвыпившие гости
Ему швыряют пятаки,
А он покорно и без злости
Стирает с пола их плевки.
Свет электрический холодный
Струится ровно из рожков,
И шум в трубе водопроводной
Похож на ропот мертвецов.
Окошек нет; четыре стенки;
Меж них ребенок заточен:
Костлявы пальцы и коленки
И взор его огня лишен.
Прими же, Город, без упрека
Стихи безрадостные в дар!
За то, что ты рукой жестокой
Загнал ребенка в писсуар!

Последние свои годы поэт нищенствовал. Он спился, спал в ночлежках для бездомных. Проводил дни вместе с самыми опустившимися "бывшими людьми". Поэт разделил судьбу своего малолетнего персонажа. Жизнь загнала его в писсуар. Его обвиняли в шпионаже, в клевете, в том, что у него было много масок и личин. Его винили в том, что он низкий и подлый человек, но, читая его стихи, многие стихи, этого не скажешь. Некрасов посмеивался над Достоевским, издевался над его скромностью, над тем, что тот упал в обморок перед красавицей. Некрасов спал с женой своего товарища Панаева, но он признанный классик, а Тиняков забыт и оболган.

Думаю, если тщательно изучить биографии писателей и поэтов, в жизни у каждого может найтись черное пятно, а то и целые страницы, заляпанные чернилами, но почему-то весь ушат этих помоев вылили на одного Тинякова. И он хотел "безумно жить", "все сущее увековечить" и, несмотря на всю свою чернушность и мерзость, Тиняков был настоящим поэтом. Кто бы что не говорил о нем.