4 Прежде Остапа, Воланда и дона Хуана

«Если на заре ты начнешь стрелять из тысячи батарей в солнце, оно все равно взойдет. Я, может быть, не меньше тебя ненавижу этот встающий день, но для того, чтобы пришло завтра, нужно стойко встречать жестокое светило, нужно помогать людям пройти через его лучи, а не цепляться за купол церквушки, на котором вчера теплился, угасая, закат!»

Всякий читающий оценивает прочитанное согласно собственным критериям. Сегодня на Фейсбуке один хороший писатель поделился списком ста главных произведений постсоветской литературы по версии двадцати четырех экспертов, в число которых вошел сам. При всем уважении к авторитетным экспертам, "Опоздавших к лету" Лазарчука - главной книги в моей версии, не назвал ни один. Абсолютное большинство совпадений и, следовательно, лавры главной книги, достались "Generation P" Пелевина, не лучшей его вещи в моем понимании. По привычному совпадению сейчас читаю-слушаю цикл лекций Дмитрия Быкова "100 лет - 100 книг", тоже не всегда сходясь с ним в оценках, но тут у лектора передо мной то преимущество, что большинство книг, о которых он рассказывает, мною нечитано вовсе. А рассказывает хорошо, и хочется немедленно составить собственное мнение о предмете. Все и сразу довольно проблематично, начинаю с эренбурговых "Необычайных похождений Хулио Хуренито".

Почему с этой книги, которой на литературном календаре Быкова обозначен двадцать второй год? Потому что люблю плутовской роман. Потому что давно хотела свести знакомство с творчеством Ильи Эренбурга. да все случая не выдавалось. потому что дон Хуан во время оно помог мне справиться со сложной проблемой, за что неизбывная ему благодарность, какой бы эзотерической мурой не объявляла его нынешняя критика. А Хуренито, по версии Быкова - литературный предтеча героя, описанного Кастанедой. И главное - та-дамм! - любовь к Остапу. Можно не перечитывать дилогию лет тридцать, я уж и сомневаюсь, что теперь пойдет, нынешняя литературная молодежь совсем не знает Бендера: недавно в одной группе запустила пробным шаром "заграница нам поможет" - и тишина в ответ. В то время, как с представителями моего поколения можно перекидываться цитатами из Ильфа-Петрова бесконечно, как смотреть на воду, огонь и на то,как другие работают.

Итак, я люблю Остапа, а Хулио его непосредственный литературный предшественник. В отличие от Командора, совершенно незнакомый русскому читателю. И таки да, Эренбург хорош необычайно. Нет, не странно и не удивительно, что такая занятная (как минимум) книга не нашла пути к серду читателя. Пути, которыми следует любовь, даже более неисповедимы, чем след рыбы в море и птицы в небе, об этом еще в Главной Книге сказано. "Теленок" и "Двенадцать стульев" выстрелили, потому что были алмазом чистой воды и потому что смешно же. господа, ну просто невероятно смешно, и... просто потому что. Однако к "Хулио Хуренито", это и в самом деле убойный микс из Остапа и Кастанеды с несколько большим удельным весом жестокости, чем у этих двух, которые, обладая силой,предпочитали держать ее под спудом.

Мексиканец Хулио с младых ногтей усвоил. что в некоторых случаях, если не хочешь быть убитым, надобно убивать самому, впрочем, пользуясь этим знанием в исключительных случаях и только при реальной угрозе собственной жизни. Всретив героя-рассказчика (который немедленно принимает его за черта, не помню, говорил ли Быков о персонаже. как о предтече булгаковского Воланда, кажется нет, но вот же очевидная параллель) в Париже, господин в сером костюме берет его под покровительство. И тем начинаются Странствия Авантюриста.

Позже они залучат в свои ряды миллиардера с замашками библейского проповедника американца Куля; негра из гостиничных боев Айшу, русского дворянина в поисках Человека Алексея Спиридоновича; убежденного итальянского бездельника и бродягу Эрколе Бамбуче (такой персонаж из серии "Никогда Розарио Агро не пятная своих рук работой!"); французского буржуа месье Дэле и немца Шмидта. В таком составе станут странствовать по свету. ниспровергая условности уходящего мира, покуда судьба и неугомонная натура Учителя не забросит их в предреволюционную Россию.

Это интересно, ярко, хлестко. Местами афористично, местами смешно, большей частью печально. Как не может не быть печальной всякая хорошая книга, даже и производящая во время чтения впечатление гомерически смешной. Это хорошее приобретение в мою читательскую коллекцию. Спасибо. Дмитрий Львович.