5

Страдающая от кризиса вдохновения писательница Рут, живущая на малообитаемом острове в Канадской глубинке находит прибившееся к берегу «послание в бутылке» — дневник в пакете, приветствие (или крик о помощи) обычной японской школьницы Нао, страдающей от кризиса самоидентификации из Токио.

Фабула не нова, а если попытаться вкратце пересказать друзьям, так и вовсе может прозвучать вторично. Если сравнивать с «Девочками», где тоже идет некоторый диалог между «девочками» разных поколений, хлебнувших в свое время одиночества, непонимания, а кто и переезда из Манхеттена в Канаду, на первый взгляд победитель очевиден, ведь в «Рыбе» нет ни сект, ни лесбийских сцен, ни резни. За накал страстей отвечает богатая фантазия Нао да неудачные попытки суицида ее отца, потерявшему в свое время работу в Кремниевой долине и все сбережения в эпоху доткомовских пузырей, после чего их семье пришлось вернуться обратно в Японию и заново учиться жить в бывшей когда-то родной стране (ладно-ладно, там тоже есть сцена первого секса главной героини, но по сравнению с аналогичной в «Девочках» она целомудренна, как перевернувшийся грузовик с монашками).

От всех остальных историй «было как-то не оч, а потом попустило» книга отличается небанальностью выводов и парой дополнительных слоев. Книжная Рут подозрительно напоминает Рут настоящую, но автор пишет о ней в третьем лице, чтобы добавить еще один уровень квантовой неопределенности. Ее собеседница Нао иногда как будто сбивается с монолога на диалог, влияя на жизнь своей незримой читательницы, в свою очередь меняясь под воздействием ее мыслей и действий. Развязка в конце не сказочная «и тут все наладилось», а вполне реальная «время и всесторонний анализ помогли не исцелить, но переработать апатию в надежду и обозначить дальнейший путь к заветному месту в лифте.

Рут Озеки не просто изложила свое мнение с высоты собственного опыта, но замечательно показала многогранность человеческой природы, использовав термины и понятия дзен-буддизма, биологии и даже квантовой механики. Разложила, так сказать, доступно и для физиков, и для лириков. И если после «Девочек» в душе уже через неделю не остается ничего, то последняя страница «Рыбы» (в оригинале название как раз связано с упоминаемыми в книге труднопереводимыми временнЫми существами) парадоксальным образом запускает у читателя его собственные мысленные эксперименты. И желание учить японский =)