3.5 Каиново племя

На исходе гражданская война в Испании, республиканская Барселона уже пала, идет стремительное отступление под натиском франкистских войск. Гражданское население в панике бежит из обжитых мест, бросая по пути весь тяжеловесный скарб. Мартин Элосеги отстал от своего отряда, чтобы сдаться в плен. На участке леса, расположенном между сиротским интернатом и старинной усадьбой «Рай», где обитает поехавшая головой и существующая в русском переводе исключительно в именительном падеже донья Эстанислаа Лисарсабуру с дочерью Агедой, он находит труп мальчика с говорящим именем Авель, приходящегося внучатым племянником безумной хозяйке «Рая». По всем признакам, Авель был приговорен к смерти своими же товарищами.

Дальнейшее действие развивается ретроспективно. Хуан Гойтисоло, которого в Советском Союзе называли главным испанским писателем после Сервантеса, а в современной России как-то позабыли, обращается к краеугольной для национального сознания теме. Он неторопливо восстанавливает ход событий, обернувшихся трагедией. Казалось бы, кого можно шокировать единичным убийством, когда вся страна пылает в горниле братоубийственной схватки. Но именно тихая смерть необычного ребенка лучше всего демонстрирует ужасы смутного времени. Когда рвутся даже кровные узы, и грузно обрушаются нравственные устои, страшнее всего наблюдать за детьми, легче всего возвращающимися в дикое состояние. Склонные копировать поведение взрослых, они с энтузиазмом начинают играть в войну, разрабатывая собственную иерархию, кодексы, систему пыток и наказаний. Они грезят настоящими боями, печалятся о своем пребывании в эвакуации и искренне верят, что обязательно нужно убить человека - иначе не стать мужчиной. Человеческая жизнь, возложенная на алтарь инициации, теряет для них ценность. С такими травматичными установками начинает свой путь в диктатуру новое поколение.

Это поколение в системе религиозных отсылок Гойтисоло приравнивается каиновому племени, умертвившему праведника. Беспризорные мальчишки, недопускаемые в Рай, выносят приговор последнему проявлению в нем жизни. Запущенная усадьба давно пережила свои лучшие годы. Старая Испания сама уничтожила себя безумным транжирством, беспечностью и витанием в сытых фантазиях. На смену ей идет что-то жуткое, и вина за это лежит на деградировавшей аристократии, представленной семейством Лисарсабуру. Покойный глава фамилии первую половину жизни провел в развлечениях, а вторую – за реализацией фантастических проектов, окончательно его разоривших. Донья Эстанислаа просто закрывала глаза на происходящее вокруг, предпочитая жить в собственной поэтической реальности и яростно отрицая веяния нового времени, пришедшие в дом с вольнодумной подругой сына. Оба отпрыска Лисарсабуру мужеского пола погибли, а дочери предначертано остаться старой девой, что очевидно свидетельствует о вырождении.

Последней надеждой «Рая» стал Авель, в самом образе которого можно разглядеть целую россыпь прототипов. Это не только младший сын Адама, но и сам Адам, и даже Иисус, что вполне соответствует христианским догматам. Сами Отцы Церкви допускают возможность рассмотрения Авеля как прообраза Иисуса Христа. В отличие от «Повелителя мух» Голдинга, сравнения с которым глупо избегать, детей здесь спасают не взрослые, хотя именно появление в деревне франкистов кладет конец их жестоким играм. Перед казнью один из беспризорников по прозвищу Архангел вкладывает в руку Авеля записку. «Бог не умирает», - написано в ней. Бог не умирает, а Сын его приносит себя в жертву, искупая грехи человечества, спасая тех самых детей. Неслучайно белокурый мальчик идет на смерть покорно, каким-то неведомым образом признавая ее необходимость. Здесь Гойтисоло проявляет известный оптимизм, даруя прощение заигравшемуся отечеству, несмотря на то, что не одно десятилетие понадобится, чтобы на пропитанной кровью почве вновь выросло незапятнанно-белое миндальное дерево.