5 О Блокаде без пафоса

Повесть Сухачёва максимально аполитична. Здесь нет пафосных лозунгов. Но и вопросов в стиле «почему бы не сдать Ленинград» после её прочтения не возникает. Немцы вели войну на уничтожение. Целенаправленно бомбили Бадевские склады, провоцируя тем самым голод. Бомбили заводы и железнодорожные пути. Бросали бомбы в мирное население. И в случае победы ленинградцев явно не пощадили бы. Есть в книге сцена, где представители этой «цивилизованной нации» расстреливают машины красного креста.
Блокада предстаёт перед читателями как с героической, так и с неприглядной своей стороны. Здесь работает МПВО – и развивается чёрный рынок. Действует Дорога жизни и открывается прямое железнодорожное движение от Тихвина до станций Войбокало, Жихарево, сократившее путь снабжения Ленинграда на 55 километров – и растёт число преступлений. Работают стационары для крайне истощённых людей – и не действует канализация, практически отсутствует водоснабжение, нет отопления и электричества. Есть место и патриотизму, и пораженческой агитации. Кто-то из ленинградцев (и таковых большинство) даже в таких нечеловеческих условиях оставался человеком, способным протянуть руку помощи. А кто-то деградировал, отнимая последний кусок у собственных детей.
Судьбы детей, оказавшихся в осаждённом Ленинграде, - пожалуй, одна из самых трагических страниц Блокады. Ну не должны дети 12 лет и младше умирать от дистрофии и цинги. Не должны преждевременно взрослеть. Не должны привыкать к виду крови, как к чему-то обычному. Не должны выкапывать своих же товарищей из-под завалов. Не должны видеть смерть родителей, которые ничем не могут им помочь. Не должны, однако же всё было так, как было. И не потому, что были брошены на произвол судьбы: по мере сил о детях в блокадном Ленинграде заботились. А потому, что физически не могли дать того, что не имели сами. Это как с хлебными карточками: нормы хлеба по ним снижались потому, что его просто было негде взять, поскольку Ладога уже не судоходна, но ещё не покрылась прочным льдом, а самолётов, которые доставляли продовольствие в любую погоду, терпя потери от вражеской авиации, для этой цели было недостаточно.
Именно таким детям и посвящена эта книга. Детям, «которые по хлебным карточкам были приравнены к нахлебникам возле скудного стола блокированного города, но которые, обуреваемые желанием помочь взрослым оборонять город, строили баррикады, сбрасывали «зажигалки», выслеживали вражеских сигнальщиков, проверяли светомаскировку и даже работали на заводах, подставляя под ноги ящики, чтобы дотянуться до станка» (см. предисловие «От автора»). И именно такими детьми являются её главные герои – Валерка, Витька и Эльза. Выдернутые из детства в резко осложнившуюся взрослую жизнь. Вынужденные понять, что война имеет мало общего с военной игрой в лагере хотя бы потому, что убивать там будут по-настоящему, а победы не даются малой кровью. Взявшие на себя ответственность и за свои семьи, и за свой город, и за свою страну. В этом контексте особенно интересна судьба Витьки Стогова – единственного из них, к чьей судьбе автор возвращается через десятилетия после ленинградских событий. С тем, чтобы сказать: такое не забывается. И такие, как Витька, а точнее Виктор Павлович Стогов, даже вступив в почтенный возраст, всё же остаются детьми Блокады.