4.5

Читать было одновременно интересно и тяжело. Интересно потому, что это действительно разговор, разговор с очень умным, начитанным человеком, знающим огромное количество вещей, мыслящим интересно, нестандартно, смело. Тяжело потому, что я не знаю и четверти того, о чем Дмитрий Быков говорил.
Большую часть книги я сидела с открытым ртом и поражалась тому количеству советских писателей, о которых Быкову было что сказать. Читала его рассказы об этих авторах и удивлялась тому, как интересно они звучат. Хочется все бросить и пойти читать того же Аксенова, или Шукшина, или бог знает кого еще. Проблема моя только в том, что мне катастрофически неинтересно их читать и я слишком глупа, чтобы разглядеть в такой литературе то, что видит в ней Быков. Это я поняла еще по его лекциям, когда после них с жадностью бросалась на новых авторов и в упор не могла ничего в них найти.
Впрочем, выражаясь терминологией самого Быкова, это много говорит обо мне и ничего - о Быкове.
Книга закрепила во мне представление о Быкове как о человеке, влюбленном в литературу в принципе, особенно в Серебряный век. То, с каким воодушевлением он рассказывает о людях, которые творили в это время, заставляет меня думать, что он сам тогда жил, общался с этими людьми лично, и теперь, спустя сто лет, очень по ним скучает и поэтому хочет бесконечно о них говорить. Это очень заразительная увлеченность, и она каждый раз, когда я с ней сталкиваюсь, что-то во мне меняет, заставляет быть менее категоричной, заставляет увидеть какие-то более масштабные вещи в стихах и прозе, чем раньше. Я очень дилетантски оцениваю литературные произведения, часто считываю только внешний слой и совсем немного подтекстов, для меня внешний слой - самый важный, мне нужно, чтобы было интересно. Быков же видит какие-то силы, мотивы, закономерности, которые есть в литературе и которые гораздо важнее и глубже этого первого слоя. А я настолько мало в этом понимаю, что не могу даже согласиться или опровергнуть для себя его мысли. Даже когда речь шла о знакомых мне авторах, я понимала, что при всем желании не могу увидеть их творчество в той плоскости, в которой на них смотрит Быков.
Что удивительно - все равно было интересно. Наверное, за счет вот этой авторской увлеченности. Некоторые вещи казались удивительно хорошо сформулированными, я забила всю память телефона скриншотами цитат, которые мне понравились. Не знаю, дорасту ли я когда-нибудь до такого уровня, что смогу читать такие книги на равных, но я, по крайней мере, рада, что мне есть куда расти.