5 Спойлер

Вот для меня этот рассказ - очередное подтверждение необратимости времени. Оно не стоит на месте, меняются люди,взгляды.
Офицер и "особый аппарат" должны были
отойти, их время прошло. Что вызывало восторг и удовольствие раньше, сейчас вызывает отвращение и непонимание.
Под конец - офицер слился со страшной машиной в одно целое. Он преклонялся перед ней, заботился,ухаживал,подавал новые жертвы. И он же,зная, что без аппарата он не выживет, а аппарат - без него,хотел последним испытать все сладости, приносимые механическим дитем комменданта(то самое прозрение, которое появляется на 6 часу и распространяется от глаз), но оно же доставило ему больше боли, чем кому- либо другому. Они умерли вместе, отошли в прошлое.
Время идет,никого и ничто не щадя, измены - неизбежны. С этим можно только смириться.