zhem4uzhinka прочитала 991 книгу

Все-таки у Юли получаются чудесные книжные дети. В широком смысле – дети-книги – эта фраза тоже верна, но я имею в виду ее персонажей в то время, пока они еще совсем юные. И в «Волке», и теперь в «Маэстро» мне особенно тепло от детских лет героев, и именно эти части кажутся мне особенно живыми. Дальше тоже все хорошо, и если повзрослевший Волк мне по-человечески не так понравился, то взрослый Агдавлетов так же прекрасен, как и в юности. Правда, может, не так детален, как будто, взрослея, все сильнее от читателя закрывался. В общем, я пытаюсь сказать, что книга целиком хороша, но детство героя вне конкуренции. Вот было бы классно, если бы автор написала что-то в жанре «о детях, но не для детей».

Это было лирическое отступление, потому что я никак не могла подступиться к рецензии. Все, сосредоточилась, излагаю. Отличный роман. Фикшн-биография яркой личности, любимца публики, певца Агдавлетова. Конечно же, в тексте много музыки. Очень понравился сюжетный ход с рассказчиком: и драматического накала добавляет, и позволяет оценить героя с разных сторон. И я подозреваю, что Агдавлетов станет моим любимым персонажем из «Триумвирата». Хотя надо, конечно, «Кигеля» почитать, чтобы убедиться.

Очень просто, но очень остро. Вот уж стекло так стекло: неизлечимо больной мальчик, которому осталось недолго. Глагол тут уже ни к чему: что бы мальчик ни делал, конец очевиден и неизбежен.

Практически никто в такой ситуации не знает, как себя вести, что сказать, чтобы поддержать умирающего. Даже самые близкие не справляются. Но Оскару повезло: он познакомился с Розовой дамой, немного эксцентричной пожилой женщиной, которая помогла ему пройти остаток пути счастливым. Она подсказала ему игру – представлять, что каждый день равен аж десяти годам. И Оскар отнесся к ней очень серьезно. Еще она посоветовала ему писать письма к Богу, даже если Оскар в него не верит. Вот эти письма мы и читаем.

Идея Розовой дамы превращает историю умирающего Оскара в притчу о жизни и судьбе. Каждый день Оскара становится мини-версией целого жизненного этапа: отрочества, юности, первых зрелых лет, и так далее. Письма мальчика одновременно немного комичны, когда он в свои настоящие семь изъясняется книжными фразами вроде «мужество совсем покинуло меня», и серьезны – автор по чуть-чуть вплетает в слова ребенка свой философский взгляд на жизнь. И кстати, по-моему, эта небольшая книжка располагает к религиозности лучше, чем десяток проповедников.

Но сладко, не без этого. Я сладкоежка, мне нормально и сникерс колой запивать, не говоря уж о таких повестях, однако очевидно, что многим читателям такой уровень сахара покажется запредельным.

Аввввв, ну какой том! Просто лучшее, что могло быть: возвращаются любимые герои, сюжет мощными шагами прет вперед, и приключения, и милота, и все так хорошо и правильно! Плюс Маугли, который меня очаровал еще в предыдущем томе, здесь шикарно раскрывается. И практически ничего лишнего. Вступительный вбоквелл про деревянных хорошо рассказан, так что нормально воспринимается и очередной эксперимент с графикой, и незнакомые герои. А дальше - самый смак. Последняя глава про Золушку только слегка сбила настрой, зато задала интригу на дальнейшее развитие истории. В общем, отлично!

Такое ощущение, что роман пытается быть всем и сразу, и в итоге не получается ничего.

Детектив? Откровенно слабая детективная линия, никакого вау-эффекта от разгадки нет, расследование еле теплится.

Военный роман? Не могу сказать, что война в романе имеет малое значение, тут и шпион, и пострадавшие летчики, и военнопленные, и бомбежки, и голод, и гестапо. Но заметнее всего страдания аристократов оттого, что масло заменили на маргарин, лакеев призвали в армию, приходится беженцев принимать, в общем, настоящие кошмары войны как они есть. Как-то это несерьезно; взять тот же «Клуб любителей книг и пирогов» - тоже легкий роман о войне, но совсем другое впечатление дает.

Семейный роман? Семья в книге большая, но отошения внутри совсем не раскрыты. Что в начале книги отец семейства запрещает младшим дочерям лишний шаг сделать, что в конце продолжает запрещать. У двух сестер назрел конфликт – закончился ничем.

Старая добрая Англия? Тоже недостаточно: вроде бы есть старое поместье с дворецким, но уже 20 век, все не то, девицы вон то к первому выходу в свет готовятся, то обжимаются в машине с кавалерами.

По жанру какой-то «лебедь, рак и щука», короче. Психологизма недостаточно, атмосферных описаний нет, событий мало. В итоге – пресновато.

Невероятно терапевтическая книга. Она очень спокойная и плавная, как волны, бьющиеся о мрамор бесконечно большого дома. В принципе, это объективно должна быть довольно жуткая история. Молодой человек в одиночестве бродит по каменному лабиринту, омываемому морем. Питается водорослями и рыбой, собирает пресную воду, мечтает познакомиться с кем-то, кроме Другого (еще одного обитателя Дома). Не помнит себя раньше последних нескольких лет (а я как раз предыдущую книгу читала подходящую – триллер про амнезию с постоянным жутким напряжением). Не говоря уж о том, что открывается дальше по сюжету. Но ничего подобного не ощущается – наоборот, ты буквально чувствуешь свежий морской воздух и тепло солнечных лучей, которые мягко ложатся на мрамор бесконечных статуй Дома. Чувствуешь и дышишь. Даже кульминационная сцена романа удивительно спокойна вопреки происходящему. В первую очередь сопереживаешь Пиранези, а он в первую очередь любит Дом. Потом уже – чувствует все остальное.

У «Пиранези», кстати, есть две точки соприкосновения с «Домом, в котором…». Первая – пространство действия, Дом. Вторая – об обеих книгах невозможно рассказать не читавшему так, чтобы он что-нибудь понял.

PS Удивительно, но в других рецензиях совсем другие эпитеты: «тревожная» книга, «тоскливая». Кажется, этот Дом выдает каждому читателю свое ощущение – как вытягивает свою карту таро.

Довольно жутко зависеть от другого человека во всем. Не финансово, морально, а чисто физически: без посторонней помощи не справляешься с самыми простыми вещами. Кристин зависима от своего мужа, поскольку у нее необычная форма амнезии: она не помнит ничего о себе за последние 20 лет, а свежие воспоминания держатся до глубокого сна. Наутро все стирается, и Кристин снова просыпается, не понимая, где она, в теле на два десятка лет старше, чем она себя помнит. И ежедневно проходит через этот ужас – непонимание, страх, незнакомый чужой человек в одной с ней постели, незнакомая женщина в зеркале. И Бен, ее муж, каждое утро должен успокоить, рассказать, заново познакомить Кристин с собой.

«Прежде, чем я усну» - нетипичный триллер без маньяка под кроватью и без бешеного экшена. Он берет другим – напряжением, создающимся из-за беспомощности Кристин. Разобраться в окружающем мире без опоры на опыт очень тяжело. Ты не знаешь, есть ли у тебя настоящие друзья. Не можешь разобраться, кто из окружающих желает тебе добра, а кто преследует свои интересы и дурит тебе голову. Ведешь дневник, но даже в нем не уверена на все сто: вдруг вчера ты что-то забыла записать? Вдруг неверно истолковала какие-то слова и теперь ошибочно судишь человека?

Кристин мучительно пытается распутать свое прошлое, отделить правду от лжи, а ложь во благо от лжи злонамеренной, и этот путь оказывается увлекательнее иной погони от целой орды вооруженных до зубов злодеев. В конце концов, самые близкие способны ударить так, как ни один посторонний маньяк не справится…

Очень динамичная история, которая больше напоминает сценарий фильма, чем роман. Действие, действие, действие, взрывы, перестрелки, тайные древние сокровища одно за одним, ух! Скучать не приходится, но эмоциональной отдачи не хватает. И к героям привязаться не получилась, и за судьбу Земли как-то не переживалось. Может, потому что чаще по сюжету не судьбой планеты занимались, В таком экшене не остается места ни подробным описаниям, ни раскрытию героев. На экране этот сюжет смотрелся бы очень выигрышно: реально много зрелищных сцен, которые почти не описаны текстом, но их можно было бы очень круто показать. И может, тема для меня не самая яркая, я равнодушна к истории США. А может, слишком много всего в один сюжет замешано. Но осталось какое-то ощущение бракованных елочных игрушек: вроде, яркий динамичный сюжет, а с головой не увлекает.

Спорная книга для меня. С одной стороны, основная идея изменить свое отношение к тому, что уже свершилось или никак невозможно изменить – логично. Грубо говоря, можно злиться, что идет дождь, а можно порадоваться возможности открыть любимый зонтик. Дождик от твоих эмоций идти не перестанет, а вот твое состояние изменится. Разумно. С другой стороны, метод мне кажется очень уж механическим, что ли. Автор разбирает в целом все возможные ситуации, что пришли мне в голову, но все же я уже на первом вопросе, который предлагается для анализа ситуации, чувствую отторжение. «Это правда? Можешь ли ты точно знать, что это правда?». Когда мы думаем «Мой друг сказал мне обидные слова», такой вопрос вполне работает. Но, например, знаю ли я (пример абстрактный, не из личного опыта), что насильник не был вправе насиловать? Да, знаю. Да, точно знаю, потому что если я приму мысль «раз насиловал, то должен был насиловать», у меня кукуха поедет. Я не готова все моральные столпы до одного отрицать все-таки.
Думаю, я не буду выполнять работу так, как предлагает автор, но все-таки книга поможет в моменты стресса вспомнить о необходимости отрефлексировать ситуацию с холодной головой, отделить эмоции от фактов.

Я пытаюсь поймать какие-то впечатления, но руки ловят воздух. Обычно книги похожи на твердые тела – конкретные, основательные. Некоторые – текучие, жидкие. А эта – газ. Зацепиться не за что, только подышать. Как воздушный шарик – красивый, нарядный. Создан для радости при условии, если любишь шарики. Люблю ли я – что-то так и не поняла.

Вроде бы и история, но скорее философия. Вроде бы с конкретикой, но по сути простая и близкая очень многим: вернее всего быть собой. Сбивающая с ног смесь жанров и сеттингов, вроде бы только привык к происходящему – и все переворачивается.

В общем, не знаю, не знаю, но за две цитаты из книги готова мириться с остальным.

Удивительный роман, который тебя окуривает, словно дурманящий дым каких-нибудь благовоний с секретом. Потому что когда из него выныриваешь, дочитав, и приводишь мысли в порядок – вдруг понимаешь, что автор-то, кажется, в нечестную игру играл. Включил в одну историю столько острых тем, сколько и три романа могли бы и не вынести. Тут и гомосексуальность, и трансгендерность, и религиозный конфликт, и проблемы патриархальных традиций в восточных странах, и карликовость, и отставание в развитии, и изнасилование, и проституция, и политические темы, и даже, как правильно заметили мои собеседники в обсуждении романа, один глухой котик. И кажется, я что-то еще забыла. Ну куда столько?

Но магия в том, что в процессе чтения это вообще не вызывает никаких вопросов, в каждое событие и каждого человека веришь безоговорочно. Жизнь-то вообще штука запутанная, чему тут удивляться… Только постфактум задаешься вопросом – не многовато ли всего?
И уверенно отвечаешь – раз так хорошо читалось, нет, не многовато.

Мне только вторая часть книги чуть сбила общий настрой, потому что после всех довольно-таки горьких событий в сюжет вдруг ворвалась комедия. Приключения друзей Лейлы реально напоминают какой-то ситком, и это само-то по себе хорошо, но после увиденного ранее как-то неуместно. А в остальном – роман замечательный, в нем и едва заметная нота мистики к месту, и необычная подача сюжета выгодно подает все повороты этой истории (в воспоминаниях уже убитой женщины, чей мозг медленно угасает и вспоминает самые яркие впечатления: вкусы, запахи). Красиво, грустно и в конце концов – светло.

Неизменно великолепная работа Парфенова позволила мне взглянуть на годы своего детства под совсем другим углом. Ужасно забавно: о каких-то очень громких событиях вообще воспоминаний не осталось, а какие-то приметы времени уже тогда закрепились в моем лексиконе, но я повторяла всякие слова из рекламы или цитаты из политиков, сама не понимая, что говорю. В общем, интересные личные ощущения от тома.

Ну а про качество и говорить нечего, как обычно – прекрасный подбор материалов.

Окей, это мой сорт травы. Умеренно насыпали стекла в истории всех трех героинь (хотя Эми, конечно, досталось больше всех, буквально еще крупинка – и был бы перебор). Годно закрутили сюжет и добавили действия, так что за книгой не приходится скучать. И избежали нелепостей и нелогичностей, по крайней мере, таких, которые я бы заметила. И вуаля: хорошая развлекательная книжка готова. Звезд с неба не хватает, но мне действительно было с ней интересно.
И жутко, конечно, потому что центральная проблема: методы психиатрического лечения, которые были приняты до определенного времени – действительно ужасает деталями. Не могу оценить, насколько автор была точна в изображении этих методик «лечения», и есть ощущение, что местами она немного преувеличила до пущего эффекта, но общее впечатление, думаю, создается верное. Людей с психическими болезнями категорически не понимали, оттого побаивались. Все непонятное – изолировать от общества и забыть. Все возможные формы расстройства от легкой депрессии до шизофрении лечить одной кувалдой (одинаково неэффективной). Обращаться с беззащитными пациентами хуже, чем с животными. Когда где-то заходит речь о том, что не в то время мы родились, вот бы жить (от 50 и далее) лет назад, я вспоминаю как раз подобные подробности о медицине, гигиене, банальном бытовом комфорте, и думаю – спасибо, нет уж.

Поэтичный роман о природе, силе духа и одиночестве. О том, что можно выжить, даже если от тебя отвернулись все, но очень сложно после этого снова кому-то довериться. Киа родилась в несчастливой и довольно многочисленной семье, но скоро оказалась предоставлена самой себе. Пережив первое предательство еще совсем малышкой, она тянулась к людям, но ее постоянно отталкивали. Пока она совсем не закрылась от всего человечества, почувствовав, что законы животного мира прибрежных болот ей гораздо яснее, чем людские.

Первая часть истории оказалась для меня абсолютно магической. Но эта магия как-то повыветрилась, поистерлась к финалу, увы. Взрослая Киа почему-то показалась пустой и сухой в сравнении с собой же маленькой. Как будто девушка повзрослела, а характер ее – нет. Даже не характер – наоборот же, понятно, что героиня не осталась инфантильной, – а то, как он выражен в книге. Да и события ее жизни с определенного момента очень уж легко складываются. Когда вдруг объяснились все те потери, что ей пришлось пережить, вера в происходящее посыпалась, как карточный домик. А самые последние страницы эту веру добили окончательно: ну совсем не вяжется то, что там произошло, с образом персонажа. Не сам поступок, а то, как он был совершен.

Это, конечно, все равно было прекрасно. Читать роман стоит уже ради первой его половины, а еще – ради чарующего мира болот на морском побережье.

«Женщина в белом» - это такие эмоциональные качели. То наслаждение: размеренным, классически неторопливым авторским слогом, слегка карикатурными персонажами, отлично закрученной интригой, любимым викторианским флером, в конце концов. То подгорание от несправедливого отношения автора к своим героям, а героев – друг к другу. Понимание, в какой век книга была написана и какие нравы тогда были, от пригара не спасает, слишком уж тут «несущие» все эти взгляды, давно утратившие актуальность. Например, красота женщины во главе угла. Красивая – значит, любимая; жизнь потрепала, красота померкла – что ж, жалко бедняжку; родилась некрасивой – ну сорян, а что умная, храбрая, преданная, сильная - ну, будешь верным другом для героев-любовников максимум. Ну, еще какой-нибудь очень экстравагантный пожилой иностранец может повосхищаться, а что ему, он же по британским меркам все равно ку-ку. Другой пример: законы вроде как защищают женщину от мужского гнета, но на деле в элементарной ситуации женщина уже бессильна, если «сильные мира сего» между собой там что-то порешали.

То есть проблема не в том, что эти черты времени в книге видны, а в том, что именно на них и строится весь сюжет, так что тяжело от них абстрагироваться – за героев-то переживаешь. Но все же роман очаровывает сочетанием динамичного, увлекательного повествования и старомодной основательности с нотками романтизма (ох уж эти загадочные, мрачные иностранцы!). Понравился чуть-чуть меньше «Лунного камня» из-за вышеописанных нюансов и, может, небольшого ощущения избыточности под конец, но это тот же прекрасный Коллинз и то же многоголосие персонажей.

Ура, третья книга автора мне понравилась больше первой и второй!
Увы, после первой и второй она кажется немного вторичной. Парадокс.

Итак, трое девочек попадают в довольно жуткие обстоятельства, причем добровольно. Но об этом чуть позже. Место действия отлично подходит для кошмарной истории: зимняя деревня, практически пустая, дом, мало приспособленный для суровых морозов. Тихо вокруг, темнеет рано, на улице быстро замерзаешь, но и в доме, стоит печке погаснуть, воцаряется жуткий холод. Связи нет, с электричеством бывают перебои, вода только в колодце, до которого еще добраться надо. Ух!
Девочек трое, и это очень хорошо сказывается на сюжете: никто не страдает нудно сам с собой и не мечется без толку, не зная, за что хвататься, героини постоянно занимают друг друга.
И отлично чувствуется их беспомощность перед потусторонними силами, когда ненадежным вокруг становится вообще все: дом, взрослые, твои воспоминания, твои подруги.

Мне действительно было жутковато и неуютно почти все время, пока читала.

Но есть и два минуса. Первый: непонятно, зачем девочки вообще в эту глухомань поехали. По аннотации я ничего такого не заподозрила, уехали отдохнуть и затусить без взрослых на даче, понятно. Но оказалось, что дача без удобств, и там реально просто нечего делать. Приезжаешь в стылый дом уже замерзший как цуцик, потому что от автобусной остановки надо долго идти пешком, и согреться пока негде. Печка способна прогреть только одну комнату, и то спать холодновато. В деревне практически никого. Продукты купить негде, есть только то, что привезли с собой. Телевизора нет, интернета нет, никаких более традиционных зимних развлечений тоже: ни бани, ни горок каких для лыж и санок, ни катка. Даже настолок – и тех нет, кроме карточной колоды. Предполагается гулять по лесу, утопая в сугробах по самые подмышки, один раз слепить снеговика, и в общем-то все. Я бы в 14 лет ни за что на такое не подписалась.

Второй минус: нечисть из третьей истории очень уж похожа на нечисть из второго романа, «Приоткрытая дверь». Это вроде как разные существа, а проявляют себя абсолютно одинаково и пугают теми же методами. Вот отсюда и ощущение вторичности, увы. Знала бы, лучше бы пропустила «Приоткрытую дверь» или прочитала уже после «Тихих гостей».

По-моему, аннотация ведет куда-то не в ту сторону. Событие, упомянутое в ней, мало того, что происходит после середины книги, так еще и не скажешь, что это переломный момент в жизни Джулиуса. Нет, скорее, все этапы его жизни вписываются в одну логическую цепочку, в общем-то.

Как раз надлома мне и не хватило. Слишком ровная история, а герой отталкивает не тем, что он абсолютный эгоист, которому при этом все отвратительно легко дается, а тем, что он не меняется. Скучновато. Такое ощущение, что здесь идея и форма вытеснили живость и увлекательность. Композиция закольцевалась симпатично, понятно, что из судьбы Джулиуса можно вынести урок об истинных ценностях. Но очень уж долгую дорогу с ним надо ради этого пройти. Да и урок, если честно, не самый наглядный. В конце концов, значительную часть своей жизни Джулиус прожил счастливым и довольным собой, чего не скажешь о людях, которые его любили.