Они могли прожить жизнь вместе, как Феврония и Пётр из древней легенды. Вместе жить, вместе умереть. Та Феврония молила Бога о "преставлении купнем", и князь Пётр, умирая, тоже сказал: "Хощу уже отоитти от тела, но жду тебе, яко да купно отоидем". Так и вышло.
Неважно, что все эти годы Эраст Петрович о ней не думал и почти не вспоминал. Главное, что она была жива. И молилась о нём. Кто знает, что такое молитва. Смотря чья, смотря о чём.
Когда-то давно один старый японец произнёс слова, которых Фандорин по юности лет не понял. "Не горюй о том, что не сбылось. Путь каждого сопровождается непрожитыми жизнями и несбывшимися возможностями. Если ты сбился с самого лучшего маршрута, каким мог пойти, ты родишься снова и начнёшь всё сначала. так будет повторяться до тех пор, пока ты не выйдешь на единственно правильную дорогу и не попадёшь туда, куда должен попасть".
В какой-то иной, следующей жизни новый, более удачливый Эраст Фандорин не совершит ошибки. Она не станет монахиней и никто её не убьёт; он избежит множества бед и будет счастлив. Они пройдут вместе лучшим из возможных маршрутов до самого конца, и путь этот будет так совершенен, что после него возрождаться станет уже незачем.
Но в иной жизни. Не в этой.