Перелистайте ваши дневники к началу. Разве там не всегда по весне разыгравшийся год вас ранил, как упрёк? Вы жаждали радости, однако когда выходили под вместительное свободное небо, то сразу в воздухе возникала некая отчуждённость, и ваше продвижение становилось неуверенным, как на палубе корабля. Сад начинал всё заново; но вы (так это получалось), вы тащили сюда с собой зиму и прошедший год, для вас в лучшем случае получалось продолжение. И в то время, как вы ожидали, что ваша душа примет участие в весне, вы вдруг ощущали тяжесть собственного тела, и нечто вроде возможности заболеть проникало в ваше открытое предчувствие. Вы считали, что всё дело в вашей слишком лёгкой одежде, вы закутывали плечи шалью, вы бежали до конца аллеи, и там с колотящимся сердцем вы стояли посреди просторной ротонды - в решимости стать единым со всем вокруг. Но звонко пел дрозд, и был одинок, и отрицал вас. Ах, не хотелось вам в тот же миг умереть?