- Короче говоря, мы поладили. Потолковали о его книге и о возможностях экранизации, а потом он задал вопрос, который меня ошарашил. Вопрос, который заставил меня умолкнуть, но которого я себе никогда не задавал. Более того, позднее он стал девизом моей жизни. «Почему вы сами ничего не придумаете?» — спросил он. Честно говоря, на миг я был выбит из колеи. Не знал, что сказать в ответ. И в конце концов спросил: «Что вы имеете в виду?» В трубке послышался глубокий вздох. «Именно то, что сказал, — отвечал Сэмюэл Деммер. — Мне кажется, у вас полно идей. В смысле собственных идей. Зачем вам снимать фильм, основанный на чужой идее? Почему вы сами не придумаете фильм?» После этого мы разговаривали еще полчаса, не меньше.

- Но речь не об этом. Речь о том, что ты думал, он — возможный преступник. И потому что-то предпринял. Может, в тот же вечер…
Почти в точку, хотелось сказать мне. Но сказал я другое:
— Придумай что-нибудь сам.
Секунду Стэнли смотрел на меня. Потом в его глазах заплясали искорки. А в следующий миг он расхохотался.
— Отлично, Марк! Нет, правда отлично. Можешь больше ничего не говорить. Думаю, ты уже ответил на мой вопрос. Этого более чем достаточно.