Ему вдруг представилось, что где-то на окраине вселенной есть место, где не растет трава, не пролетает птица, не рыщет зверь. Там вечно томятся вмерзшие в лед нерожденные дети, ненаписанные книги, несозданные картины, непостроенные дворцы -- жизнь, которой не довелось свершиться. Но даже там, во льду, они живы, они способны чувствовать и вечно страдают, и их тоска излучается во вселенную и ядовитыми стрелами поражает сердца людей. Люди, отравленные тоской несостоявшейся жизни, становятся несчастными и озлобленными, прямо как Зоя. Они всегда всем недовольны, и им всегда кажется, что кто-то лишает их права на счастье, отбирает его у них. И больше всего на свете Антон не хотел уподобляться этим людям, не хотел, чтобы его музыка, подобно мириадам других нерожденных произведений искусства, навсегда осталась в вечной мерзлоте небытия…