– Привет, – говорю я. А что еще сказать?
Трубка отвечает каким-то слабым эхом. Наверное, помехи на линии.
– Привет, – повторяю я.
– Привет.
Нет, все-таки это не эхо.
– Забавно, правда? – ляпаю я, чтобы хоть как-то продвинуть разговор.
– Это тот, о ком я думаю?
– Если есть желание, да.
– Не думаю, что у меня большой выбор. В этом вся прелесть отцовства.
Я мигом возвратился в юность – в то время, когда наше с ним общение сводилось к затяжным словесным перепалкам, которые он не прекращал, пока не одерживал надо мной победу. Этот опыт, как мне иногда казалось, плохо сказался на моей способности общаться с людьми. Прежде чем я решаюсь ответить что-либо, он говорит:
– По какому поводу, позволь спросить?
– А должен быть повод?
– Нет, если он тебе не требуется.
– Я сожалею, – эти слова – преувеличение и упрощение одновременно, и от осознания этого мне становится горько.