Было уже совсем темно, когда Одзу покинул дом Хирамэ, унося с собой авторучку и записную книжку. Над выжженными развалинами гулял ветер. Подняв взгляд к небу, Одзу увидел ярко сверкающие зимние звезды. Невыразимое отчаяние сдавило грудь. Он не мог понять, откуда появилось это безысходное чувство.
«Почему такие хорошие парни, как Хирамэ, должны умирать?»
Одзу переполняло чувство гнева, не находившее выхода. Но не только это вызывало его гнев.
«Почему такие чистые и простые люди, как Хирамэ, должны умирать?»
Но не из этого возникла охватившая его безысходность.
Простой непритязательный парень. Может, немного хитроватый, но носивший где-то в душе чистое чувство первой юношеской любови, которой он так дорожил. Наверное, такие парни есть повсюду. Но этот парень умер на войне, оставив после себя лишь костюм, авторучку и записную книжку.