В моей голове всегда раздавались приказы. С раннего детства. Даже когда взрослые молчали, я отчётливо слышал, чего от меня хотят. Особенно громко, хотя и молча, мною командовала мать. Всем этим приказам я подчинялся не думая. Потому что знал: иначе мне просто не выжить.
После того как умерла мать, я слышал голоса преподавателей вуза и прочих взрослых вокруг меня. Поступил на работу в компанию – мне диктовали уже «фирменные» голоса. Долгие годы я жил под чью-то диктовку у себя в мозжечке – и повиновался не рассуждая. И когда мою фирму проглотила компания покрупнее, в моей голове прозвучало, что мне лучше уволиться. Ну я и уволился. И тут голоса, которые контролировали каждый мой шаг, внезапно умолкли. Я перестал понимать, что мне делать и как дальше жить. Ведь до сих пор я только и следовал этим… командам по умолчанию. И другие способы выживания мне неизвестны.