Так размышлял я, отправившись в Бейрут пешком в то самое время дня, когда, по выражению итальянцев, по жаре бродят одни только gli cani e gli Francesi. Впрочем, мне всегда казалось, что эта пословица несправедлива в отношении собак, которые в часы послеобеденного отдыха предпочитают растянуться в тени и совершенно не намерены получить солнечный удар. Что касается французов, то попытайтесь удержать их на диване или на циновке, если у них срочное дело или какое-то желание или просто любопытство. Полуденный демон редко садится на грудь француза, его не испугает даже безобразный карлик Смарра с огромной головой, вращающий своими желтыми зрачками.