...Понятие "жизнь" основано на системе абстракций, и, только став абстракциями, так называемые "факты" так называемой "жизни" соприкасаются с произведением литературы. Поэтому чем меньше в книге отвлеченного, тем труднее применить к ней "жизненные" понятия. Или, иначе говоря, чем ярче и новее подробности в книге, тем дальше она отходит от так называемой "жизни", поскольку "жизнь" - это обобщенный эпитет, заурядное чувство, одураченная толпа, мир общих мест. Я нарочно сразу ныряю в ледяную воду - это неизбежно, когда хочешь разбить лед. Итак, бессмысленно искать в этих книгах подробного и достоверного изображения так называемой "реальной жизни". Но при этом между абстракциями вымысла и жизни есть иногда некое соответствие. Например, физическая или душевная боль, сны, безумие или такие вещи, как доброта, милосердие, справедливость, - посмотрите на эти универсальные категории человеческого бытия, и вы согласитесь, что узнать, как мастера литературы претворяют их в искусство, - стоящее дело.