Судьба – старший из Вечных; в начале было Слово, и оно было записано на первой странице его книги прежде, чем произнесено вслух.
Смертному взгляду он кажется самым высоким из Вечных.
Многие считают, что он слеп; но иные – пожалуй, с большим основанием – полагают, что он далеко вышел за пределы слепоты. Напротив, он видит больше других: перед его взором – совершенные траектории галактик, летящих в пустоте; он наблюдает за сложными узорами, которые ткут живые существа на своем пути сквозь время.
Судьба пахнет пылью и библиотеками в ночи.
Он не оставляет следов.
Он не отбрасывает тени.