...буквы, проходя через мои руки, превращались из грубой немой материи в выразительную литературную речь. Сколько вдохновения заключено в этой на первый взгляд хаотической массе! Пока типографские знаки лежат в наборной кассе, они подобны составным частям мироздания, разбросанным во вселенной до начала великого процесса сотворения мира. Но стоит привести их в движение, и из кусочков свинца возникают слоги, слова, идеи, суждения, фразы, периоды, разделы, предложения, главы, трактаты - человеческая речь, во всем ее величии. Потом, когда все уже сделано, мои пальцы рассыпают набор и раскладывают буквы по местам, где они и лежат, как лекарственные травы, которые аптекарь до поры до времени хранит каждую в отдельности. Буквы лишаются смысла, теряют свою душу и вновь, немые и ничтожные, обращаются в обыкновенный свинец.