В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а поскольку привык, даже не сознаёшь, что окно машины - тот же телевизор. Ты пассивный наблюдатель, и всё скучно движется мимо в рамке.
На мотоцикле же такой рамки нет. Ты полностью в контакте со всем вокруг. Ты - в самом пейзаже, а не просто созерцаешь его, и собственное присутствие тебя ошеломляет. Бетон, что проносится в пяти дюймах под ногой, реален, по нему ходишь, вот он, мелькает так, что не разглядишь толком, однако можно просто опустить ногу и шкрябнуть по нему в любой момент. Все это вместе - единое переживание, которое все время непосредственно осознается.