Все, что у меня осталось – мечты, но хотя бы их у меня никто не мог отнять. Я чувствовал себя Христофором Колумбом: как бы ни были сокрушительны мои поражения, я не могу, не должен переставать мечтать. Именно в это время я начал различать очертания своего будущего романа – но не пасторального, рыцарского или плутовского. Нет, это будет совершенно новый тип романа о человеке, который во многом похож на Алонсо Кихано, на моего отца, на меня самого; который олицетворяет нынешнюю эпоху; который, как и Колумб, не может похвастаться знатным происхождением, но осмеливается быть личностью во времена, когда подобным людям не дают права на амбиции. Мой герой будет человеком, который верит, что честь – привилегия всех людей, а не только аристократов; который выделяется среди предшественников, как Колумб, как все мечтатели с начала времен; который осмеливается быть другим; который, словно Алонсо Кихано, живет, не считаясь с рамками, придуманными обществом; который не боится, что его сочтут сумасшедшим; который воплощает качества нового рыцаря; который в равной мере может быть солдатом и поэтом; который понимает, что вековые устои отношений между принцами и простолюдинами устарели; который не отворачивается при виде чужого страдания; который сам создает новые идеалы; который верит, что хорошие дела, доброе сердце и кристальная честность значат больше, чем фамилия и статус.
Мой новый герой воплотит идеал кастильского рыцаря – человека, который поверил, будто может покорить мир и выковать собственную судьбу.